Анастасия Строкина Дорога называется Королевской. Вдоль нее то и дело попадаются таблички с лосями (неужели их и в самом деле так много?). Неожиданно вырастают невысокие дома (один-два-три, пять). Сколько бы возле них ни стояло машин, детских качелей, собачьих будок, все равно возникает чувство, что эти безупречно аккуратные, почти кукольные дома поставили для красоты и забыли про них. А сами – ну кто знает, куда они подевались, местные жители? Тут как будто только лоси. Другими словами, ничего особенно королевского. А самое главное, королевского особенно и не надо. Здесь все проще и легче. Зато все знают, что самые горячие парни, самая крупная морошка и настоящий Йоулопукки (он же Санта, он же святой Николай) – из Суоми, страны финнов.
Я еду не по туристическому маршруту, а в обычную финскую деревню, в которую можно попасть, свернув с Королевской дороги. Это совсем недалеко от границы с Россией – небольшого поселения Ваалимаа. Казалось бы, российская трасса «Скандинавия» незаметно приводит в Финляндию: те же сосны и березы, та же земля, тот же залив. Но перепутать невозможно: что-то здесь свое, другое – не лучше и не хуже, но другое.
Земли у финнов много, жителей мало, и поэтому дома в деревнях стоят достаточно далеко друг от друга. Дому моей приятельницы Ханны больше ста лет. Одноэтажный, с огромной печкой, множеством окон и, конечно, сауной – истинно финский дом в истинно финском стиле. У финнов даже есть шутка про национальную любовь погреть кости, мол, и в самую жару финн не откажется посидеть в своей сауне. Проблема только в том, что жары практически не бывает. Поэтому сауна совершенно необходима, особенно там, где мне довелось пожить: поздней весной и летом дом Ханны не топят, несмотря на то что температура может быть не выше 8 градусов (так было и в этом мае). Где еще спасаться от холода, как не в домашней парилке? Но сами финны холода не боятся, не замечают его.
Общаться с соседями (их обычно не видно и не слышно) здесь особо не принято. Разве что поднять руку и негромко сказать: «Пяйва!», что-то похожее на наш «Добрый день!». Дорога в лес как раз проходит мимо соседского дома, где всегда пасутся лошади. С виду – обычные тяжеловозы, плотные и приземистые. Но нет! Это особая порода – финка, или финская универсальная, которой жители страны очень гордятся. Но и здесь, как много где в Финляндии, не обошлось без России. Еще в XIX веке с этой древней породой, которой около 3000 лет, смешали орловских рысаков, отчего финка только выиграла, превратившись из небольшой лошади лесного типа в благородную особь. Финка может и нести всадника, и везти груз, и быть одной из лучших пород для детского конного спорта (рост в холке от 148 до 162 см!). Вообще, местные жители лошадей любят, а с 1924 года в Лахти проходит чемпионат для финских лошадей – настоящее большое событие. И разве имеет значение, что финки (видимо, в силу национального темперамента) отнюдь не являются резвыми скакунами?
Финский лес, что, впрочем, естественно, мало чем отличается от карельского. Разве что создается полное ощущение того, что люди сюда не приходили. И все-таки приходили. На холме стоит маленький красный дом, в котором, как объяснила Ханна, собираются охотники. Все в лучших традициях. Однако подойти к дому и посмотреть, что внутри – нельзя: частная собственность. И не важно, что вокруг никого нет и не скоро еще кто-нибудь появится. Кстати, поохотиться в лесу любят и местные домашние животные. Так, например, в день моего приезда вернулся домой кот Колли – с лесной охоты на мышей.
В лесу через каждые двадцать шагов попадаются лосиные кучи на лосиных тропах и значит, таблички на Королевской дороге «Осторожно, лоси!» отнюдь не безосновательны. Но движение на дорогах (даже на главной, Королевской) примерно такое, как у нас в первом часу ночи в выходной день, так что лоси могут не беспокоиться.
После долгой прогулки по лесу – настоящее финское угощение: суп из копченой рыбы с молоком, карельские пирожки с картошкой, типпалейпя (хворост, посыпанный пудрой) и сима – национальный напиток, похожий на медовуху, только без меда и градусом ниже. Каждый день симу, конечно, не пьют – в основном на праздник весны в мае (я как раз успела). Этот освежающий весенне-лимонный напиток очень легко готовится и нравится всем без исключения (даже детям можно немного его давать – такой небольшой в нем процент алкоголя).
В тот же день – поездка к Финскому заливу, в городок Хамина. Первое, что бросается в глаза, – невероятных размеров деревянный бык – творение современного художника и раздражитель для всех местных жителей. Миновав быка, можно увидеть дорогие и попроще яхты. На одной из них, припаркованной у самой набережной, люди наводили порядок после зимы. Мы разговорились, и они сказали, что из России сюда приходит очень много яхт (любопытно, что Александр III тоже предпочитал именно водный путь в Финляндию, где у него недалеко от Котки, в местечке Лангинкоски, была любимая и знаменитая теперь дача).
В маленькой Хамине есть даже специальный порт – для специальных гостей. То есть очень богатых.
– Они приезжают сюда со всей Финляндии? – спросила я.
– Конечно нет! Со всей России┘
Городок Хамина известен не только как причал для дорогих яхт. В этом, одном из самых старых финских городов проходит известный на всю Финляндию военный парад. Здесь в кадетском корпусе учился Маннергейм, откуда, правда, его с позором выгнали (хотя, может, это и стало его первой ступенью к славе?). История Хамины, тесно связанная с Россией, совсем не такая скромная, как сам город. Летом 1783-го здесь встретились шведский король Густав III и Екатерина II. И именно здесь Александр Суворов восстанавливал укрепления замка после двухлетней русско-шведской войны. Тогда город назывался по-шведски – Фридрихсгам.
Каждый час в центре звонят часы ратуши, и этому звону отвечают колокола православного собора св. Петра и Павла, который находится напротив. Старые крепостные валы, пушки, бронзовые солдаты Второй мировой в касках напоминают о том, что это военный город и слава у него такая в Финляндии – военная. Даже трогательный памятник Варваре, женщине, раздающей пирожки, тоже связан с войной: по преданию, Варвара помогала воинам-инвалидам. Но сегодня Хамина живет мирной жизнью: продает цветы на рыночной площади, звонит в колокола, выставляет большие зонты от солнца на балконы (неизбывное желание тепла!), раз в два года устраивает международный фестиваль военной музыки – под одним из самых больших шатров в Европе.
Когда-то Хамина принадлежала России. С того времени здесь, как и во многих городах Финляндии (особенно, южной), звонят православные храмы, а финны – не все, конечно, но все же – знают, как будет по-русски «здравствуйте» и «спасибо».
Несмотря на белые ночи, спать тут ложатся рано, поэтому мы едем обратно в деревню. Странно думать, что по этим землям прошлась не одна война, что еще не так давно мы были врагами. Странно думать. Такое спокойствие. Королевская дорога и таблички с лосями.
