0
2445
Газета Стиль жизни Интернет-версия

26.10.2010 00:00:00

По какой родине тосковать

Вадим Аврукин

Об авторе: Вадим Михайлович Аврукин - писатель, журналист.

Тэги: родина, жизнь


родина, жизнь Где локализуется дом?
Фото Евгения Зуева (НГ-фото)

Понятие родины становится все зыбче. Особенно если ты ухитрился родиться в бывшей РСФСР, жил в несуществующей уже советской Ср. Азии, а после и вовсе убыл в таинственное забугорье. Сбылась, казалось бы, мечта. Ведь когда другие мальчики в 3 «А» мечтали стать машинистами и летчиками, ты молча лелеял идею стать иностранцем. И стал. Это не сделало тебя счастливым, но много лет ты считал, что из всех третьеклассных прожектов сбылся лишь твой. Ан нет.

Настолько все поменялось там, где тебя нет, что и не знаешь уж, которая из стран твоя. Та же проблема осознается в разной степени и бывшими соотечественниками. Назовем их условно оставшимися. Если оставшиеся только на твоей памяти уж раз семнадцать «однажды проснулись в другой стране», то что о тебе говорить? Мы все теперь иностранцы.

Сельдь «Матисс»

Помимо геополитических катастроф, тектонических сдвигов идеологии, хронических переименований и прочего эпического случилось событие ураганного масштаба: нас накрыло мировой Сетью. Накрыло и унесло в несусветное будущее. Членам Политбюро такая Сеть не могла присниться и в страшном старческом сне. В результате границы начинают смахивать на фантом, хотя и охраняемый еще кое-где молодыми овчарками. Скажи мне, где ты проводишь большую часть жизни, и я скажу тебе, где ты живешь. Да, твое физическое тело могут прижать на московской таможне и даже выжать из него пару тысяч. Твой организм на два-три часа жизни может парализовать в пробке. Но кто остановит тебя виртуального? Твое астральное тело порхает по земному шару с неслыханной скоростью, не зная преград. Ты вхож куда угодно, от кремлевского твиттера до лучших борделей Макао.

К слову, о второй родине, раз уж первую мы потеряли. Четкости ее очертаний не помогает и тот факт, что наши жизни по обе стороны океана становятся пугающе (или обнадеживающе) похожи. Независимо от материка проживания мы читаем одни тексты, смотрим одни фильмы, да и едим уж одно и то же. Так, недавно я поделился в блоге вдруг обуявшей организм манией – незамедлительно принять селедки. Мой московский друг Владимир Потапов в эту трудную для меня минуту оказался рядом с полночным монитором, нашел слова поддержки и дал добрый совет: «Исландец с норвежцем норовят селедку сахаром обсыпать и в одеколоне вымочить. Если у вас те же поставщики сельдей, что и здесь, бери «Матиас» – не промахнешься. Простую, без всяких «дымков» и укропов».

В горячке я записал «Матисс», но в ближайшем русском продуктовом «Карпаты», что на бульваре Санта-Моника, меня поняли.

По ту сторону экрана

Так где в итоге я живу? Неужто правы цукерберги всех мастей и обитаем мы ныне по ту сторону экрана? Если так, то виртуальная общность, состоящая из приятных тебе людей, к которой ты мысленно и письменно апеллируешь, и есть истинная страна твоего обитания. Как бессмертно воскликнул один американский блогер: «Что я жжным скажу?» Житель фейсбука вопрошает флюоресцентных компатриотов: «А вы уже посмотрели фильм «Социальная сеть»?» Другой ему отвечает: «Так мы и так в ней». Ужели правда, мастера культуры? В последнее время ловлю себя на опасной мысли, что реальные беседы (чтобы не сказать контакты) с ее атрибутами в виде объятий, похлопываний, мелкой моросящей слюны все чаще проигрывают виртуальным, которые, подобно осознаваемым снам, кажутся намного более реальными. Не столь важно, что человек скажет, сколько то – что он потом напишет. Ведь именно написанное, как мы помним, остается. И в этом смысле виртуальный контакт с человеком рискует оказаться более значимым, чем реальный с ним же. Благо дело пока не дошло до замены эротического партнера на сумму отображающих его или ее пикселей, хотя у многих и тут наблюдаются подвижки.

Где родина, там и детство. Но и детство проваливается в Сеть. Теперь и фотографии, с ним связанные, мы норовим созерцать онлайн. Бывает, что и нет их уже нигде кроме. Лучшие моменты моей подлинной жизни прошли на нагретых солнцем древних пушках с лицами монстров у краеведческого музея в Самарканде. Ровно в 09.37 вечера из летнего кинотеатра неподалеку на весь город несся пронзающий душу женский вопль: «Фандо-о-ор!» По массовым просьбам трудящихся повторяли культовый фильм «Фантомас». На этих пушках сидели мы со товарищи и со подружки, пока бабушки не угоняли нас в сон. Фонарный свет заливал желтой лавой улицу, с мурлыкающим звуком проносился троллейбус. Другие лучшие минуты: самаркандский же однопутный (почти беспутный) трамвай. Грохочущий и родной. Не было острее счастья, как усесться в два часа пополудни на его обжигающее сиденье.


Реальные беседы все чаще проигрывают виртуальным.
Фото Reuters

Фото из рая

Нет ничего. И уже не будет. Велико же было мое изумление, когда в Сети я нашел serendipity – фотографию самаркандского краеведческого музея. Прямо из рая. И наткнулся на старое тайное знание: это был особняк, построенный перед революцией великим архитектором Е.О.Нелле для еврейского купца Калантарова. И более того: «Здание перешло к государству, но Калантаров, рассказали нам работницы музея, не уехал из города и дожил век в дворовой пристройке своего дома». Это ли не трагедия? И по растаявшим трамваям и троллейбусам, как оказалось, изнываю не я один.

«СЛЕДЫ!!! – чуть не рыдая, кричит голос на форуме – Остались? ОЧЕНЬ прошу сообщить, где ТОЧНО и что! На каких улицах остались троллейбусные растяжки с ушами, без них, просто столбы? Или все-все повыдрали?»

Другой, сухой голос ему отвечает: «Следы... В октябре еще провод висел, а в феврале его уже сп...ли. Консоли были на тех местах, где светофор находился. А от трамвая ничего не заметил».

И третий, потусторонне тихий: «Был неделю назад в Самарканде, видел троллейбус (говорю, как о летающей тарелке). В нем сидело человек пять».

Есть ли что-то общее между личными родинами у людей? Был уверен, что нет, но наткнулся на мемуары тбилисцев: «Дом на Бебутовской, 42. Принадлежал купцу Калантарову, деду по материнской линии известного голливудского режиссера Рубена Мамуляна. В этом же доме жили дальние родственники миллионера Гюльбенкяна».

Неужто у каждого был свой купец Калантаров? И даже такое (под фотографией): «Этот дом построил другой Калантаров, тоже купец».

И как прикажете в таких условиях тосковать по родине? Где локализуется неповторимый тоскуемый участок? Каким gps его искать тоскующему? Следует ли его сузить до родильного дома № 5 по улице Щорса (ныне барона Врангеля) или – наоборот – расширить до призрачных границ Млечного Пути? Ограничусь-ка я домом Калантарова. Где бы он ни был.

Лос-Анджелес


Комментарии для элемента не найдены.

Читайте также


Исполнение законов за решеткой зависит от тюремной инструкции

Исполнение законов за решеткой зависит от тюремной инструкции

Екатерина Трифонова

Заключенных будут по возможности отпускать на волю для платного лечения

0
938
Россия стала главным инвестиционным донором Евразийского экономического союза

Россия стала главным инвестиционным донором Евразийского экономического союза

Ольга Соловьева

Санкционное давление Запада изменило направление капвложений в ближнем зарубежье

0
1129
Перед выборами коммунисты вспоминают об опыте большевиков

Перед выборами коммунисты вспоминают об опыте большевиков

Дарья Гармоненко

Партия интернационалистов разыгрывает этническую карту в ряде протестных регионов

0
893
Россия вписалась в глобальную тенденцию дефицита учителей

Россия вписалась в глобальную тенденцию дефицита учителей

Анастасия Башкатова

Цифровизация парадоксальным образом увеличила нагрузку на педагогов

0
1068

Другие новости