Александр Кармен
Вот так танцуют танго в парках Монтевидео...
Фото Reuters
Для отношений двух соседних стран в Южной Америке разгар весны – период опасный. Страсти по обе стороны реки Ла-Плата вспыхивают с завидным постоянством, а в «юбилейные» годы с еще большей силой. Сейчас – как раз такой год.
Невежество – не повод для войны
«Если эти зарвавшиеся шовинисты-портеньос не признают свою ошибку, я готов объявить им войну!» – такую фразу я услышал на уругвайской стороне Ла-Платы. «Портеньос» в Южной Америке называют жителей аргентинской столицы Буэнос-Айреса.
Слава богу, фраза эта слетела с уст не президента и не какого-нибудь видного политического деятеля или военного, а всего лишь критика отдела культуры одного из популярных изданий, а то бы… Ведь были же в истории Латинской Америки моменты, когда вооруженные конфликты вспыхивали из-за, казалось бы, второстепенных причин. Вспомним знаменитую сальвадорско-гондурасскую «футбольную» войну 60-х годов прошлого века! Зачинщиками ежегодного «весеннего обострения», как правило, становятся аргентинцы. Шутки шутками, а страсти порой накаляются до такой степени, что радио- и телеэфир буквально содрогается от негодующих взрывов, не говоря уже о крепких и язвительных эпитетах и выражениях, шрапнелью сыплющихся в словесных баталиях за столиками бесчисленных таверн, которые там называют «боличе».
А проблема-то и выеденного яйца не стоит. Ее корни – в элементарной неосведомленности да в замешенном на твердолобом упрямстве все новых и новых поколений портеньос, считающих, что все самое лучшее, что родилось на берегах Ла-Платы, безусловно принадлежит им.
Но не буду больше интриговать и раскрою секрет и причину этого вечно тлеющего конфликта между двумя братскими народами и странами, безумно схожими – по духу, традициям и даже происхождению. Давний и, по-видимому, никогда не разрешимый спор между ориенталес (уругвайцами) и аргентинцами – где именно родилось танго, кому принадлежат его самые известные варианты и какой национальности, наконец, был его самый великий и непревзойденный исполнитель Карлос Гардель, в нашем случае концентрируется на вопросе о праве на «Кумпарситу».
Эту королеву танго, чей день рождения ежегодно с помпой отмечается на берегах Ла-Платы, уругвайцы считают визитной карточкой своей страны, а аргентинцы – своим национальным достоянием. Был случай, когда скандал приобрел поистине планетарный характер. Произошло это в 1992 году на Всемирной выставке в Севилье. Видеозвуковым украшением уругвайского павильона сделали именно «Кумпарситу», и разъяренные аргентинские туристы в знак протеста устроили там настоящий дебош. Ущерб экспозиции был нанесен значительный. Но, как говорится, нет худа без добра. Тогда-то уругвайцы впервые озаботились поиском истоков своей «визитной карточки». Истоки нашли, и в споре с портеньос Уругвай вышел победителем. Но что толку – новые поколения танго-шовинистов все равно не признают своего поражения и из года в год раздувают все те же угли конфликта.
Уругвайская Джоконда
Какова же настоящая, а не вымышленная история этого танго? Оказалось, что «Кумпарсита» действительно родилась в одном из самых старых уголков Монтевидео, в доме № 1292 по улице Итусаинго, где когда-то размещалась Федерация уругвайских студентов и где на одной из вечеринок учащийся архитектурного факультета Херардо Матос по прозвищу Бечо показал ее своим друзьям. Прелестная мелодия тотчас околдовала слушателей и вскоре была представлена на суд публики в кафе «Хиральда» – месте традиционных встреч любителей и знатоков танго. Успех был ошеломляющий. Но тогда это была еще «песня без слов». Пробел заполнили друзья Бечо – Паскуаль Контуорси и Энрике Марони. Обретя слова, королева танго начала триумфальный полет по всему миру.
 ...а так – на улицах Буэнос-Айреса. Фото Reuters |
Впоследствии появились новые слова, между их авторами начались свары и даже судебные разбирательства, но ничто не могло омрачить славы «Кумпарситы». Шли годы. Она так приклеилась к публике, обрела столько трактовок, что Матосу стоило порой большого труда отвоевывать авторское право. Но многие, влюбленные в королеву, так и продолжают считать ее чуть ли не «народной мелодией», не имеющей ни авторства, ни национальности.
Сам же Бечо вскоре после триумфального показа своей «Кумпарситы» покинул Монтевидео. Сначала жил «за речкой», в Буэнос-Айресе, что по незнанию и дало многим основания утверждать, будто родилась она именно там. Потом перебрался в Европу, оттуда в США. Ничем особенным он больше не отличился, хотя и создал немало новых мелодий. Матос умер в 1948 году в возрасте 51 года. «Кумпарсита» пережила своего создателя, тысячи оркестров и групп исполняли ее в самых разных аранжировках, тысячи певцов услаждали ею слух самой изысканной публики.
Считается, что полностью ощутить красоту и величие какого-нибудь явления можно, только очутившись в месте его появления на свет. В год 75-летия со дня рождения «Кумпарситы» я был в Монтевидео, но, к сожалению, ни кафе «Хиральда» уже давно там не существовало, ни домика, где жил Матос, я тоже не нашел – одни развалины. Как ни странно, но настоящую прелесть «Кумпарситы» мне довелось «ощутить» в Буэнос-Айресе.
Один музыкальный критик назвал «Кумпарситу» «уругвайской Джокондой» – за неразгаданную тайну ее обаяния, за силу эмоционального воздействия на слушателей и за… загадку происхождения ее названия. В самом деле, нет ни такого имени, ни слова в испанском языке. Хотя некоторые утверждают, что оно может исходить от слова «компарсита» – маленькая «компарса», то есть танцевальная мини-группа самодеятельных артистов, дефилирующая под звуки музыки во время знаменитых латиноамериканских карнавалов. Да разве так важно – откуда произошло ее имя. Главное – она существует и радует нас…
Сплав целомудрия и бесстыдства
Так что же это за явление – танго? Это действительно образ и философия жизни. Потому что в нем соединились страсть и эротика, коварная интрига и жестокая игра, война полов на выживание и нежная самоотдача партнеру. Танго – это сплав кокетливого заигрывания и сурового, неприступного высокомерия, демонстрация покорности, презрения и заискивания, порока и благородства. И все это и многое-многое другое (у каждого свое) – в едином, стремительном поединке движений, ритмике поз и па, в дуэли рук и фехтовании ног, в нежности мгновенного слияния тел, намеке на поцелуй. Боже мой, это целая жизнь!..
Каждое танго прекрасно по-своему. Исполненное мастерами, оно незабываемо. Оно покорит любого, кем бы он ни был – портеньо ли, японцем, американцем или россиянином, и никого не оставит равнодушным. И все они готовы самозабвенно внимать чарующим звукам той же «Кумпарситы», до умопомрачения танцевать под ее далеко не всегда понятные куплеты.
Нет, ни в этом, ни в каком ином году не вспыхнет война между двумя берегами Ла-Платы. Разве можно воевать за права на красоту?! Пошумев, покипятившись, и на этот раз успокоятся даже самые ретивые спорщики. Истина доказана и сделала доброе дело – был найден в Монтевидео давно заброшенный и разрушенный домик на улице Колон, где когда-то жил «Бечо» Матос. Сейчас он восстановлен, и в нем открыт музей «Кумпарситы», а по сути – музей танго.
