Мульти-культи

Станция метро «Бюловштрассе» открыта в 1902 году.

Наверное, переезжать из Москвы можно только в такой город, как Берлин. Из нынешней Москвы – в нынешний Берлин.

Берлин – город столичный, большой, и не просто большой, а крупнейший в стране, но при этом не громадный, не колоссальный, не безграничный. Он вполне объятен.

Берлин – не Германия. Аналогия с Россией очевидна, но про Берлин не я придумал. Так говорят люди. Берлин находится далеко не на первом (и даже не на десятом) месте по уровню жизни. Германия вообще максимально децентрализованная страна, что отдельно импонирует. Но все равно Берлин слишком не похож на остальные города страны, между собой как раз похожие до неразличимости.

Берлин необычайно зелен – парков, садов, скверов и просто деревьев тут столько, сколько я в одном отдельно взятом городе никогда не видел. Едешь через весь город на S-Bahn (произносится «эс-бан» – наземное метро) – и такое ощущение, что пересекаешь сельскую местность, за деревьями города почти не видно. Житьишко!

Берлин очень, очень интернационален. В Германии (как и почти везде в Европе) много приезжих, но только в адрес Берлина применяется знаменитый эпитет «мульти-культи». Нас – понаехавших – тут особенно много, и почти каждая диаспора оставляет свой след. Здесь не чувствовать себя чужим, вероятно, проще, чем в других городах и странах. Впрочем, в других я не жил…

Определить одной фразой суть любого города довольно сложно. Разве что про Париж все правильно и идеально точно сказал Хемингуэй. Но где тот Париж? А про Берлин...

Берлин, конечно же, это не Бранденбургские ворота, не Рейхстаг, не телебашня и не Трептов-парк. И даже, при всем уважении к изящным искусствам, не Музейный остров. Да и вообще Берлин туристический никак не связан с Берлином настоящим (хотя этим никого и не удивить – везде так).

Для того, чтобы понять Берлин хотя бы чуть-чуть, нужно приложить некоторые усилия. Во-первых и в-главных – не закрываться от города, не прикрываться ширмой нежелания его понимать. В Берлине идет вечная стройка. В Берлине суета и тьма машин – припарковаться негде. В Берлине полно иностранцев. Но зато, зато, зато! В Берлине удивительные рассветы – чистые, прозрачные, непорочные. В Берлине нет зимы (в нашем понимании слова). В Берлине много приветливых, со вкусом одетых (но при этом необязательно шикарно) людей. В Берлине дружелюбные сотрудники учреждений, которые терпят акцент и ошибки в немецкой речи приезжих. В Берлине лучшая выпечка. В Берлине Altbau,  здания позапрошлого века, мирно соседствуют с ультрасовременной архитектурой, и одно неотъемлемо дополняет другое. В Берлине двухэтажные автобусы развеселого желтого (не красного!) цвета. В Берлине очень удобное метро.

Потсдамская площадь – одна из самых известных площадей Берлина. 15 лет назад здесь был пустырь. Фото автора

Все это хорошо и важно, но, наверное, не самое главное.

Берлин – это невероятно остро ощущаемая межа, которая отделяет прошлое от будущего. Берлин – память всего обо всем. Пытаешься втиснуться в переполненный вагон на станции «Виттенбергплац», что на линии U2, и диву даешься: этой станции уже 112 лет! Как же выглядели пассажиры, заходившие в новомодный вид транспорта в начале прошлого века? Напротив – Ка-Де-Ве, шикарный магазин, о котором много писали и вокруг которого нередко селились наши эмигранты 20-х годов. Рядом же – Гедехтнискирхе, знаменитая церковь кайзера Вильгельма со срезанной верхушкой, которую немцы оставили в память о своей неправоте роковых 40-х. Доезжаешь на метро до станции с прекрасным названием Stadtmitte («Середина города» – кстати, само по себе название чудесное, где еще такое есть?) и сразу попадаешь в так называемую мертвую зону – именно тут проходила граница между двумя Берлинами (господи, какой невыносимый бред, разве можно представить две Москвы, два Лондона, две Праги?). Линии метро, пересекавшие границу, были на три десятка лет изуродованы, а некоторые станции на них превратились в призраки. Выходишь наружу, осматриваешься – а вот и Фридрихштрассе, современная история. Блестящие фасады. Гламур и стиль. Бутик на бутике, офис на офисе, банк на банке. Неподалеку, во-он там (неподалеку от Чекпойнт Чарли – еще одной туристической вехи), в декабре 2013 года проходила уже знаменитая пресс-конференция. Мы спускаемся под землю с изысканно одетыми господами и дамами, а выходим через 20 минут в толпе журналистов.

Где мы? Кто мы?! В каком мы времени?! Берлин может спрессовать, заспиртовать время, поместить его в пробирку, поставить на стол и любоваться им, изредка потряхивая, как рождественский домик с опадающим снегом, сделанным из пенопласта.

Но ключевое в Берлине все-таки даже не удивительное соприкосновение с любым фрагментом истории. Свобода! Вот что главное. Словно компенсируя страдания безумных лет, когда город был разорван на две части, здесь и сейчас ты по-настоящему свободен. Поверьте: по-настоящему. Ты можешь быть кем угодно, выглядеть как угодно, думать и говорить как угодно. Да! В столице Германии, страны, не случайно знаменитой своей требовательностью к неукоснительному исполнению законов, всё это возможно. Но чтобы это ощутить, нужно тут прожить хотя бы немного – чтобы перетерпеть (или, удовлетворив, оставить за спиной) назойливые желания непременно посетить музей «Пергамон», поглазеть на рожающую лошадь в зоопарке и со всех сторон отфотографировать какую-нибудь ратушу.

Это удивительное чувство.

На 35-м году жизни я оказался в Берлине. Я родился и все время жил в Москве, куда-либо выезжая только на время отпуска. Я всерьез никогда не противопоставлял себя людям, которые переехали в мой родной город, – это их право и их выбор, где жить, а мое право – искренне радоваться и даже чуть гордиться, что судьба мне позволила родиться в Белокаменной. Но все это в прошлом. В мгновение ока я сам стал приезжим. Иностранцем. Безработным (хотя надеюсь). Плохо говорящим на языке страны, в которой живу (хотя рассчитываю). Не разбирающимся ни в местной истории, ни в местной культуре, ни в местной политике (хотя намереваюсь). Кстати, еще и женатым. И все равно я свободен. Гораздо больше, чем раньше. И так себя чувствуют очень многие, далеко не я один. Как так получилось – точно не знаю, надо спросить у Берлина. Это все он…

Всю жизнь я думал, что уезжать из Москвы некуда – не потому, что появление весомого повода было исключено, а потому что после Москвы, мнилось, ее коренному уроженцу сложно куда-то уезжать. Представить собственную жизнь в глухой провинции (пусть даже и у моря) почти невозможно. Менять шило на мыло – зачем? А уезжать в Нью-Йорк, Токио или Мехико-Сити, даже не принимая во внимание факт, что там нас вряд ли кто-то ждет, значит окончательно потеряться: жить в более крупном (относительно Москвы) городе я бы вряд ли смог.

Внезапно повстречавшись с этим городом, да еще и в своих приятных до чрезвычайности обстоятельствах, я понял: из Москвы вполне есть куда уезжать. В Берлин. Какое счастье, что он есть. Он лучший.