Праздники для всех – и не для каждого

Бенгальские огни – обязательный атрибут новогодних праздников. Фото Reuters

Настрой нашей жизни во все времена определяют не столько будни, сколько праздники. Будничная жизнь, разумеется, штука важная: нужно же работать, денежки за это получать, что-то полезное делать и даже удовольствие иногда от этого испытывать. Но время от времени случаются в жизни праздники. Их ждешь, с ними с сожалением прощаешься…

Обычные выходные – это приятно, но мы столько всякой жизненной мелочи оставляем «до свободного дня», что чаще всего никакой свободы действия в субботу и воскресенье нам не светит. Разве что поспать получается подольше. А вот праздники… 

Только что закончились самые длинные в году праздники (которые для нас несколько лет назад придумали, верно, затем, чтобы на обыденность мы не слишком обращали внимание). И каждый из нас провел их по-своему – по настроению и, разумеется, по деньгам.

У каждого человека – свой список дней года, которые он считает праздниками. Для одного свой день рождения – праздник, а для кого-то (особенно для дам) – не слишком приятный день, напоминающий о возрасте. Для некоторых табельные дни календаря – повод облачиться в красивые одежды и, размахивая флажками и воздушными шариками, прогуляться по главной улице города в толпе таких же радующихся государственным торжествам сограждан. А для кого-то это повод для некоторого раздражения: суета на улице, праздничная обязаловка на телеэкране, специально подготовленные речи, которые так разительно не похожи на реальные будни, которые мы наблюдаем…

Сегодня наше отношение к празднику, наше ожидание накануне и наши ощущения от проведенного праздничного дня совсем не такие, как лет 40, а тем паче 50–60 назад. Праздники как-то перестали задевать душу. Они для всех и… не для каждого! 

Но ведь есть еще семейные праздники, которые никто не отменял. Я, право, даже затрудняюсь ответить самому себе на вопрос: а что же это такое – семейный праздник? Собственно говоря, когда-то и день рождения каждого члена семьи, и праздники государственные, сопровождавшиеся, как правило, домашними застольями, превращались в праздник семейный. На них бывали гости – родственники, друзья, сослуживцы. Помнится, мать такие шумные компании не слишком любила, ворчала и до застолья, и после, но при этом оставалась для пришедших «добропорядочной хозяйкой дома». Отец, напротив, гостей любил и готов был (жениными, так сказать, руками) собирать друзей и родных по всякому поводу – были бы на это деньги! На праздничном столе неизменно стояла водка, настоенная на лимонных корочках. Обычно еще и бутылка вина (чаще сладкого, крепленого), несколько бутылок лимонада или крюшона. Закуска, как правило, у нас, как и у большинства москвичей, была традиционная и не слишком хитрая: селедка, любительская колбаса, отварная картошечка, салат, шпроты (они в ту пору были праздничным продуктом!). Горячее было редкостью. А к чаю подавались домашние пироги, и если гости приносили с собой что-то «исключительно символическое» (это было принято), то это были торт (чаще всего бисквитная «Сказка»), бутылка вина или коробка конфет (самой запомнившейся мне маркой стал почему-то «Южный орех»). 

Помните в «Покровских воротах» визит четы Орловичей в разрушенный семейный очаг главных героев фильма? Бутылка вина, вручаемая хозяину с любезной улыбкой: «Это так, чисто символически!..» Эта фраза – практически цитата из «гостевого этикета» 1950-х. 

Но вернемся к семейным праздникам. Отец, выпив, становился оживленным и веселым. Где-то в середине застолья обязательно возникала песня. Общего репертуара я не помню; кажется, что-то вполне популярное, содержащееся на граммофонных пластинках, загодя вытащенных и пристроенных у темно-синего патефона, являвшегося гордостью дома.

Тостуемые пьют до дна! Фото Александра Уткина/PhotoXPress.ru

А вот отцовский застольный репертуар помню почти дословно. «Как пошел сын до папаши разрешения просить! Ох, позволь, позволь, папаша, да жениться по любве!..» Именно «по любвЕ», а не «по любвИ»… «Ох, не позволю, ох, да не поверю, что на свете есть любовь!..» А еще была украинская «Распрягайте, хлопцы, кони…» и – отцовская «коронка»! – «Зять на теще капусту возил; молоду жену в упряжке водил… Ну- ка, теща да теща моя! Тпру, стой, молодая жена!..» При этом (пока была жива бабушка, мамина мама) отец неизменно бросал лукавый взгляд в ее сторону… 

Впрочем, песни у каждой семьи, как и у каждого поколения, – свои. А нынче и вовсе все песни только из телевизора. Зато они всегда старые и «о главном».

Что еще было в советские времена поводом для застолья? Как правило, визит родственников или хороших знакомых. Чаще всего, это был «табельный день» вроде Первомая, когда родственники приезжали к нам, или, к примеру, Дня авиации, который было удобнее отмечать у дядьки в Тушине – аэродром был рядом, как на блюдечке! 

Но настоящим семейным праздником, на который посторонние, как правило, не приглашались, был Новый год. Сказать, что Новый год в детстве был самым любимым праздником, – значит ничего не сказать! Таинство перелома времени, совершавшееся в полночь от прошлого к будущему, сразу почему-то становившемуся настоящим, запах елки, смешивающийся с дурманящим запахом мандаринов, которые в те времена покупались только раз в году – к Новому году…

Что мешает сегодня пустить праздник в дом? Ставшая притчей во языцех человеческая разобщенность? Соседей по подъезду едва знаем, с родственниками раз в месяц общаемся по телефону, с сослуживцами можем пропустить по паре пива (открыто или исподтишка, пока начальство не видит), не выходя из офиса… И водку на лимонных корочках уже никто скорее всего к празднику не настаивает. В магазине есть напитки на любой вкус!

…Сегодня у нас с вами уже будни – обычный день рабочей недели. Но ведь опять случится со временем и праздник, которого опять будем ждать и к которому станем исподволь готовиться. И не так важно, что будет у нас в этот день на столе, и уж тем паче не важно, что будут показывать в этот день по телевизору… Важно, чтобы нам было хорошо и радостно. 

Так может быть, праздник, его ожидание и воспоминание о нем и есть в каком-то смысле стиль нашей жизни?