Собака-улыбака

Среди собачьего племени достаточно и киногероев. Кадр из фильма «Трое в лодке, не считая собаки». 1979

Словосочетание «собачья жизнь» люди придумали для себя. Как и некоторые «собачьи» поговорки  вроде «В такую погоду хороший хозяин собаку на улицу не выгонит» (это в смысле: «Не хочу идти в магазин!») или «Живут как кошка с собакой» (ох, уж эта семейная жизнь!).

Общеизвестный исторический факт: собаку люди приручили в эпоху верхнего палеолита, примерно 25–30 тыс. лет назад, и с тех пор она сопровождает нас повсюду. Она с нами в городе, на даче, в поездках, в тайге. Собака охраняет наш покой с древности и до сих пор возит в нартах наши грузы, спасает в горах загулявших туристов, помогает плохо видящим людям найти дорогу и даже танцует на арене цирка польку-бабочку. Собака знает наш язык, отлично понимает, чего мы от нее хотим, и даже мало-помалу обучает своего хозяина некоторым собачьи словам, которые, даже понимая, о чем речь, мы воспроизвести не можем.

О собаках написано множество стихов, от общеизвестных, как «Дай, Джим, на счастье лапу мне!», до внутрисемейных, вроде «Тузик, Тузик, голопузик!..». Собаки стали героями многих книг и фильмов. Про роли «второго плана» уже и не говорю: «Трое в лодке, не считая собаки», «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» (здесь, правда, мальчик Кузя, перекрашивая собаку в «зебру», мечтает почему-то о кошках – ведь из них так легко сделать обезьян!). А вот еще мультики: «Карандаш и Клякса», «Котенок по имени Гав» (опять хитрая кошка в собачий текст забралась!). Но и главных киногероев среди собачьего племени достаточно: «Белый Бим Черное ухо» (это и повесть, и фильм), «Ко мне, Мухтар!», о котором его проводник все время говорит: «Он постарается!..»

И заметьте, все собачьи герои – положительные. А верные и выносливые собаки Джека Лондона? На ум приходит только одно литературное исключение: «Собачье сердце», придуманное Булгаковым. Но тут есть смягчающие собачью вину обстоятельства: уличное воспитание, дурно влияющая на психику революционная обстановка (некоторые люди там разве лучше?). С собаками дружил и бравый солдат Швейк. Правда, он делал это не вполне бескорыстно, приторговывая четвероногим товаром и сочиняя ему фальшивые родословные. Но факт остается фактом: собакам он нравился!

Собака откровенна в своих проступках и беззащитна перед наказанием. Вспомните классическое: «У попа была собака. Он ее любил. Она съела кусок мяса. Он ее убил». Кошка (любители кошек, не обижайтесь!) в этой ситуации всегда выкрутится; знаменитое «А Васька слушает да ест!» – тому подтверждение. Да и в любимых детских мультиках вроде «Трое из Простоквашино» кот всегда оказывается хитрее простодушного пса.

Собака в книгах всегда предана (это да!) и бескорыстна (а вот это не всегда!). Достаточно вспомнить пса из «Синей птицы», беззаветно любящего Тильтиля. Он готов переносить все: непонимание, обиды, даже побои. Для него человек – божество, и он служит человеку.

Агрессивных по рождению собак, убежден, просто не существует. Все дело в воспитании и хозяевах. Если, к примеру, хозяйка какой-нибудь крошечной болонки не прочь «укусить» кого угодно, то и собака, невзирая на малый рост, тоже готова это сделать. Недаром ведь существует версия (не слишком научная, но вполне подтвержденная жизнью), что собаки со временем становятся похожи на своего хозяина. Во всем. Правда, говорят, что и супруги, прожившие много лет в браке, не могут избежать этой участи, но это уже другая история.

Собака-спасатель в Альпах за работой. Фото Reuters

Почему их двое? Просто потому, что один из щенков случившегося восемь лет назад помета так хотел остаться именно моим другом – заглядывал в глаза, вертел хвостиком, при каждом удобном случае лез целоваться, что когда его братья и сестры стали разлетаться по стране – от Тульской области до Чукотки и Сахалина, – он остался с нами. Мы позвонили заводчику и попросили вернуть задаток покупателю. «Ты останешься с нами!» – сказал я Тойво. И в первый раз в жизни увидел, как крохотный щенок может подскочить чуть ли не на полметра от земли!

Почему они самоеды? Об этом любопытные прохожие часто спрашивают на улице: «Они что – сами себя едят?» Нет, конечно. Самоедство – черта человеческая! А собаки имя унаследовали от народов, среди которых росли. Кого называли самоедами до начала 1940-х годов? Народности так называемого Русского Севера. Аборигены Севера стали так именоваться от простой констатации факта, что они могут прокормить себя без помощи русского брата: «Сами едят». Вот и вся разгадка.

Почти исчезнув в России, порода была сохранена стараниями некоторых зарубежных кинологов и любителей и вновь начала завоевывать место под отечественным небом только в 1990-х. Эта собака очень красива. Маленький щенок – настоящий Умка из мультика, а взрослый пес полностью оправдывает второе название породы – «улыбающаяся собака»: кажется, что приоткрытый рот у него действительно улыбается!

Куда мы без собаки. Человек, у которого ее нет, может только повторить горькую фразу Малыша из чудесного мультика: «Вот так и проживешь всю жизнь без собаки!»