Дьявол на дне колодца

Богослужение сводится к песнопениям под нехитрую музыку. Фото автора

«У вас в колодце живет дьявол» – ­­так говорили нам рыбаки, пока мы добыва  ли себе воду. Дьявол и ли нет – но пить-то хочется. Вот и копали мы колодец прямиком в преисподнюю. Докопались до пресной воды – и баста. Вдруг и правда этажом ниже нечистый сидит? Было это в Никарагуа, на склоне вулкана Косигуина, в деревне, которой ни на одной карте нет.

Интересно все же, как дьявол попал в наш колодец. Тайны здесь нет: для не отягощенного метафизикой религиозного сознания иной мир очень близко, буквально руку протянуть – или пару раз копнуть лопатой. А в среде полуграмотных рыбаков никто, как вы понимаете, не склонен рефлексировать над текстом Евангелия, над проповедью и собственным религиозным опытом. Хорошо знакомый мир живет как бы в двух измерениях.   В реальном – по ту сторону залива Фонсека находятся Сальвадор и Гондурас, а на дне колодца – вода и песок. Но есть невидимое глазу измерение, и там под землей сокрыта не менее реальная преисподняя, а там в своих правах дьявол. Стоит отплыть подальше от родных берегов, особенно в сторону открытого океана, и ты снова рискуешь попасть в лапы врага рода человеческого. Это все мир чужой и страшный, необжитой и неизвестный.

Живут рыбаки на склоне вулкана, там, где он встречается с морем. Вулкан извергся больше 150 лет назад и с тех пор потух, возможно, на веки вечные. Теперь приземистый – не больше 850 м, но если мысленно продолжить его склоны вверх, получилась бы немаленькая гора, может, даже повыше соседнего Сан-Кристобаля. Но вся эта горная порода разлетелась в середине XIX века в разные стороны, оставшись в истории как самое крупное извержение вулкана в Никарагуа, и теперь на дне кальдеры озеро с непригодной для питья водой. И вроде бы вулкан – свой, открытый, туда даже туристов водят – тех немногих, что доезжают до этих краев. И место это не подземное и не дышит огнем.   Но миньоны сатаны и здесь есть. Мало кто спускается в саму кальдеру: крутые склоны, тропа никак не обозначена. Вниз быстро, минут сорок, вверх – часа три-четыре. Да и зачем? Озеро сернис тое. А еще там крокодилы и анаконды. Львы и тигры.  В этом уверены местные.

Ну ладно крокодилы – они и правда водятся в мангровых зарослях залива Фонсека. Анаконд не видел, но змеи по 1,5–2 м есть. Так что пока ничего особо фантастического, просто гиперболизация. Но львам и тиграм, которых отродясь в Центральной Америке не было, на дне вулкана делать нечего. Это и для одной особи тигра катастрофически малый ареал. Мы знаем, что в народных представлениях львы и тигры – олицетворение опасности, силы, превосходящей человеческую, поражающей внезапно и скорее всего насмерть. Но ведь есть же ягуары, куда более обыденные для Центральной Америки. В том-то и дело, что эти кошки для местных привычны и на человека нападают крайне редко. А львы и тигры, увидеть которых здесь нет ни одного шанса, имеют все возможности обрасти мифологией – они «приехали» в Америку только в рассказах переселенцев.

Не надо думать, что я рассказываю о каком-то племени, забытом богом и людьми. Нет, это вполне современные люди: у них есть смартфоны и телевизоры, мотоциклы и моторные лодки. И даже церковь стоит в этой маленькой деревушке. И в соседних тоже их немало. Но образование пробирается сюда с трудом. Школа – крыша на восьми столбах – появилась здесь всего-то лет пять назад. Учительница одна для всех возрастов и предметов. Годам к 14–16 мальчики начинают полноценно рыбачить, а девочки, если еще не родили первенца, то готовятся к материнству.

И вроде бы сам собой напрашивается вывод: это все из-за невысокого уровня образования и культуры. Но не тут-то было! Уж на что публика в Москве образованнее – а полки «Эзотерика и парапсихология» в каждом книжном ломятся от предложений узнать порой такое опровержение очевидному, что по сравнению с ними «спрятавшиеся» в джунглях Никарагуа львы – не такая уж ахинея.

Пастор Эрмано Сантос произносит несложные, но запоминающиеся проповеди. Фото автора

Что же до местной культуры, самой локальной: оплот ее – церковь. Как и школа – это крыша на восьми столбах. К слову, остальные постройки, жилые дома представляют собой полиэтилен, натянутый на палки, и кое-где прибиты доски и еще какая-то мелочь. Церковь здешняя – евангелическая. Службы бывают дважды в неделю – по вторникам и четвергам, если пасторы на месте, а они порой уезжают. То в соседнюю церковь окормлять тамошнюю паству, то куда-то к семьям – к той ее части, что проживает отдельно.

Вопреки ожиданиям, что наследство испанской короны в виде Католической церкви будет превалировать в регионе, большинство церквей – протестантские. На любой вкус: евангелические христиане, баптисты, адвентисты. И даже «свидетели Иеговы» в Центральной Америке прекрасно себя чувствуют.

Эти деноминации, как и плоды большинства религиозных реформ в мировой истории, задумывались как возврат ко временам Иисуса Христа и апостолов. Очищение первозданной веры: никаких вам таинств, пышных облачений и прочей мишуры, которые так раздражали реформаторов XVI и последующих веков. Во главе общины пастор. В нашей деревне их два и еще один мальчик очень тяготеет к этой службе. Само богослужение сводится к песнопениям под нехитрую музыку и проповеди.

Содержание богослужебных гимнов незамысловато: о любви ко Христу и любви Христа к людям, пересказ важнейших библейских историй. Сeмплы для аккомпанемента примитивны, чаще всего даже не нуждаются в исполнителе – пастор может запустить­ фонограмму и спеть соло. Выглядит это как своеобразная самодеятельность, но на самом деле тексты песен, какими бы примитивными они ни казались, поставляются из головной организации. В нашем случае она находится в США, как чаще всего и бывает среди организаций евангеликов, баптистов, пятидесятников и прочих. Чем проще текст, тем проще его перевести с английского на испанский или другие языки. Тем быстрее он запоминается и крепче застревает в голове. Тем меньше вероятность его одиозного толкования.

По ощущениям, регулярно богослужения посещают процентов 10–15 взрослого населения деревни Лас Сальвиас. Кстати, название деревни переводится как «спасенные», но в этом нет религиозного смысла, скорее социальный.

В случае с колодцем, где живет дьявол, и другими подобными представлениями местных «реформатский» откат к прошлому удался пуще ожиданий. Минуя Христа, вплоть до языческого прошлого, которое так прочно живет не только в обитателях деревни «спасенных», но и, если подумать, в каждом из нас – стоит только сколупнуть позолоту цивилизации.

Лас Сальвиас (Никарагуа)