Великий Робсон. О человеке, родившемся в Америке 123 года назад и покорившем мир

Поль Робсон в роли Отелло.  Фото из Библиотеки Конгресса США

Когда однажды на поле схватились в драке игроки, Поль нокаутировал чуть не всю команду противника; в тот же вечер промоутеры предложили ему неслыханный по тем временам гонорар – 500 тыс. долл. При любом исходе боя, если он выйдет на ринг против чемпиона мира в тяжелом весе Джека Демпси; Поль отказался.

Артист, певец, знаменитый на весь мир. Полиглот, знал дюжину языков (даже русский, украинский, узбекский, идиш, иврит). Много читал. Пушкина знал лучше, чем многие из нас. Писал стихи.

Ненавидел фашизм. Лауреат Сталинской премии «За укрепление мира» (1950). Газета New York Amsterdam News сравнивала (наверное, несправедливо) двух великих негров – Луи Армстронга и Поля Робсона: «Черные любили Армстронга и восхищались его талантом и артистичностью, но они также знали, что, если подходить к человеку с полной меркой, Армстронг был недостоин носить портфель за Полем Робсоном».

Вот он улыбается. Это лучшая фотография Робсона в СССР. Дмитрий Бальтерманц снимал певца для «Огонька». Сперва ничего не получалось, выручил Виктор Горохов, друг и переводчик Робсона, мастер рассказывать истории, одна из них и вызвала улыбку Поля, объектив ее поймал.

Робсона очень любили в Советском Союзе – и простые люди, и сложные, но не власть, потому что он задавал «ненужные» вопросы.

Ну кто еще мог дозвониться до Сталина, спросить:

– Где мои друзья? Куда пропал Ицик Фефер, я давно не слышал его стихов.

А сталинские палачи в это время пытали друзей Поля, убивали.

Ему советовали:

– Хватит петь еврейские песни, да еще по-еврейски.

Между прочим, Федор Шаляпин тоже пел и на идише, и на иврите, и никто ему не запрещал.

В 1959-м Поль снова приехал в Москву, остановился, как обычно, в «Национале». В те дни готовились отметить 100-летие Шолом-Алейхема; самое торжественное заседание организовали в Большом театре. Пригласили Робсона. Он крепко обнял Горохова:

– Ну, Виктор, там они не посмеют меня остановить!

Книгу Виктора Горохова «Робсон» (1950) открывает фотография, сделанная Дмитрием Бальтерманцем. Кстати, эта книга чуть не получила Сталинскую премию.  Фото Валерии Буровой

– Спасибо, друзья! А сейчас я спою «Песню варшавского гетто», посвящаю ее моему другу Ицику Феферу.

Первый куплет Робсон спел по-русски, остальные – на идише. Не знал, что его друга убили в 1952-м. А может, знал, потому и пел песню о гетто?

Через два года министр культуры (!) Екатерина Фурцева с партийной прямотой запретила Робсону петь еврейские песни:

– У себя в Америке пойте что хотите!

Это случилось 27 марта 1961 года. В тот раз его поселили не в «Национале», а в «Советской», и не случайно – отель построили в 1952-м именно для иностранцев, верхний этаж оборудовали спецаппаратурой, превратили в «фабрику подслушки» (все номера прослушивали круглосуточно).

После тяжелого разговора с Фурцевой Робсон заперся в номере и вскрыл себе вены – слишком много в сердце накопилось боли, горечи, обид, разбитых надежд. «Наверху» мгновенно все поняли, ворвались в номер, срочно привели врача.

Робсона спасли, долго лечили в Кремлевке. Пригласили на консилиум знаменитого психиатра Андрея Владимировича Снежневского (вскоре станет академиком, а позже Героем Социалистического Труда), открывшего невиданную болезнь («вялотекущая шизофрения»), которая обнаруживалась только у тех, кто сильно не любил советскую власть и требовал соблюдения прав человека. Американскому пациенту смягчили диагноз (а может, наоборот?), написали: «депрессивно-параноидальный психоз, вызванный инволюционной формой атеросклероза». Для прессы информация была такая: грипп и приступы головокружения.

Больше Поля Робсона в Советский Союз не звали. И больше он не выступал. Нигде. Кажется, только один раз, в 1973-м, в Карнеги-Холл, где праздновали его 75-летие.

Я был знаком и с Дмитрием Бальтерманцем, и с Виктором Гороховым, а Робсона только слышал, когда он выступал в Зеленом театре Парка Горького в 1949-м. Мы с папой сидели очень далеко, в последних рядах, и я только слышал могучий голос певца. Попроситься к папе на плечи? Но ведь я уже большой, первоклассник.

А папа много раз видел Робсона – певец останавливался в «Национале», где мой папа много лет служил швейцаром, он даже взял для меня автограф у Робсона – тот подписал ему свою фотографию.

Теперь фойе гостиницы «Советская» украшает галерея портретов почетных гостей, когда-то живших в отеле: два ряда больших фотографий на картонных паспарту, в тяжелых металлических полированных рамах; внушительный ряд знаменитостей.

Я сказал администратору, что здесь когда-то жил по-настоящему великий человек – Поль Робсон, можно добавить и его портрет.

– А кто это? – спросил администратор.

Вот для него и написана эта заметка. И для тех, кто никогда не слышал про Поля Робсона. Он родился 9 апреля 123 года назад. Умер 23 января 1976-го.

Р.S. Несколько дней назад зашел в гостиницу посмотреть, кто именно украшает стену в фойе. Посмотрел, записал (подписи только по-английски): Пьер Карден, Маргарет Тэтчер, Конрад Аденауэр, Василий Сталин, Леонид Брежнев, Индира Ганди, Хуан Карлос I, Арнольд Шварценеггер, Николае Чаушеску, Филипп Киркоров, Алла Пугачева, Марина Влади, Владимир Высоцкий, Мирей Матье, Чак Норрис, Крис де Бург. Неужели и их подслушивали?!

В этот момент гид подвел группу интуристов.

Молодые закричали:

– О, Крис! Крис! Вау!

Про Робсона они тоже не слышали. А я не знал, кто такой Крис де Бург.