Ольга Фатеева
Вы, если что, на ту сторону внимания не обращайте. Густав Климт. Смерть и жизнь. 1916. Музей Леопольда, Вена
Бабушка пришла сегодня, когда я выдергивала брови: у меня никак не получалось ухватить волосок, пинцет клацал, защипывая кожу, я наклонилась ближе к зеркалу и почувствовала ее за спиной слева. Конечно, я никого не увидела, но поняла, что это была она. Я приготовилась, что сейчас накатят слезы, привычное, но по-прежнему горькое чувство вины — за непонимание, за ее властность, за ее отказ попробовать иначе и упертость, за несгибаемую веру в усвоенные и затверженные накрепко правила, которые она считала единственно верными. Но она упорхнула так же быстро, как появилась, оставив легкую пустоту на сердце и привычку к ее смерти. За два года я привыкла, какая пошлость – смерть помирила нас. Не нас, не так – меня с ней.
Она часто снится мне, недавно я стала видеть сюжетные сны с множеством персонажей, все живые, кроме бабушки, иногда с ней вместе снится дед, он умер больше 20 лет назад. Как странно, айфон исправил на мнится. Бабушка и дед мнятся мне вперемешку со знакомыми писателями – вошли в литературу, вот она, сила искусства, а граммар-наци в телефоне подчеркивает красным и «мнятся», и «граммар», и исправляет на граммов. Сколько смерти вешать в граммах.
Нашла Словарь русского языка XVIII века , даже если это какой-то сетевой фейк, мне все равно нравится, что там написано. После избавления газетного формата от надстрочных и прочих прекрасных знаков получается вот что.
МНИТЬСЯ (мнѣтися, -тися), мнюсь, мнится; Мнящийся, прич., Мнящеся, Мнившись, деепр. 1. с инф. Думать, полагать. Нелюбит той Бога, аще и мнится любити, иже ближнему своему зла желает. Буж. Ап. Андрей 11. Кто и мнится хранити заповѣди Бжия, но не от страха и любве Бжия есть его законохранение… Уч. отр. 30.
Первое значение не чудиться, мерещиться, как в наше время, а думать, полагать. Я полагаю себя умершей бабушкой, я думаю об умерших, думаю смерть. Именно так: думаю не о ней, а ее.
Или дальше, следующий вариант –
Считать, представлять себя кем-, каким-л. [Хорев:] Я тщился много раз, дабы тебя забыть, И мнился иногда уже свободен быть. Сум. Хорев 9. Я сам быть мнился Исполином. Жив. 417. Намереваться. Четвертая же ближе приступила к Богу, Наклонилась смиренно будто нужду многу. Безсмертному Монарху мнѣлась доносити. Бусл. 34. Предполагать, надеяться, рассчитывать. О! злый, блаженным быть не мнись, Дѣл за нечестие неплодных. Трд. СП II 125.
Позавчера бабушке исполнилось бы 100. Меня маленькую она берегла и укрывала от всего, берегла от жизни, от других детей, от своей старшей сестры, моей двоюродной бабки, которая жила в деревне, а мы ездили к ней каждое лето. Бабушка мыла меня в бане до самого последнего раза, как мы перестали ездить, и подставляла стулья к высокой железной кровати с шашечками на спинке, чтобы я не упала. А двоюродная бабка ругалась, что я не приспособлена ни к чему, за что я ее страшно ненавидела.
В деревню ездили из-за меня – свежим воздухом дышать и деревенской едой напитываться. Поезд приходил в шесть утра, когда бабушкина сестра нас встречала, а когда и нет – бабушка сама несла чемодан и сумку, помню, везла хорошей колбасы. В доме кидалась скрести и чистить, заставляла сестру мыться и менять белье, доставала из подпола сливочек посвежее и топила обе печки, и русскую, и голландку. Стирала кружевные накидки на подушки и салфетки с телевизора и разбирала хлам на веранде. Сама спала в одной комнате со мной на низком дерматиновом диване, с которого то на пол скатишься, то в щель у спинки забьешься. Двоюродная бабка жила одна: мужа убило молнией еще в молодости, приемный сын после школы уехал в соседний городишко.
2. Казаться, восприниматься каким-л., кем-, чем-л. Безстрашно того житье, хоть и тяжко мнится, Кто в тихом своем углу молчалив таится. Кнт. Сат. I 21.
Тщиться быть живым и мниться мертвым.
3. безл. Представляться в мыслях, думаться. Мне мнится, всякий острый ответ от ума дается. Александр 169. Мнится, что похвальняе бѣдным быть дворянином или мещанином и полезным государству членом, нежели знатной породы тунеядцом. Трут. 1769 181. Нам мнилось, что ты радовалась нашему благополучию. Спб. ж. I.
Страдательный залог, но всё еще в третьем значении сохранено активное действие – думать. Пусть и во вводном словосочетании.
226. (Как) мнится, (как) мнилось (кому). В знач. вводн. сл. Как можно полагать. Сего правила никто на Францусском языкѣ, как мнится, не употребил лучше самого Автора Депрео. Трд. СП II 32. Сами никогда не вчинали, и впредь мнится не зачнут. Геогр. 1710 41.
И только к концу словарной статьи добрались до современного смысла.
4. Чудиться, мерещиться. [Завида:] Хоть листочик зашумит, Мнится голос дарагова. Нклв Прикащ. 114. безл.Мнится мнѣ, что я паки во дремучем лѣсу... странствую. Хрс. Кадм I. 15. В знач. вводн. сл. Нам бездны мнится уж зияли И развивалась всюду мгла. Жив. 413.
***
Маме бабушка мнится во снах, будит ее под утро и ругает, что мама много телевизор смотрит и много читает – глаза болеть будут, голова заболит. Одиночество семейной власти. Когда сломался род по женской линии? Когда прервался поток и стало пусто, сухо, и все оцепенели? И кое-как хранят теперь себя, чтобы еще один день пережить, и нет больше соков и сил передать дальше, зачерпнуть неоткуда.
Семейная история заключила внутри: одного оставленного по дороге младенца, подобранного потом своими же, следующими в караване обозов и телег, распущенную скотину, закопанное добро, к которому так никогда и не вернулись, репрессированных и расстрелянных, и дальних родственников в чужой теперь стране, даже адрес потерян. Всё как у всех.
Спросить уже не у кого, бабок нет больше. Мама разобрала все фотографии, сложила мои отдельно – вышлю, говорит, посылкой. А мои вещи, говорит, ты же выбросишь, ничего тебе не надо, ни сервизов, ни ковров – бабушкины альбомы заберу.
Оставьте мне что-нибудь простое и нелепое. Апрельскую женщину в цветастой юбке, с ободранным лаком и потрескавшимся стеклом на смартфоне. Одиночество памяти, когда ничего не помнишь, одни эпизоды, сценки и мелочи.
***
Дожди прошли теплые, от земли пар поднимается, туман аж на кустах висит. Волглый, прелый запах насытил туман, проел скамейки во дворах, долго не уйдет теперь с балконов. Черная от воды листва, черная земля и ветки. Уютно, и тишина, и лень кругом. Идешь сам неожиданно поздно, часов в десять утра, не важно, почему так вышло, а впереди женщина с девочкой, у них сумки из Ашана, девочка тоже несет, помогает. Остановились у подъезда, заполонили лавку своими покупками, не спешат. Вот и думаешь, а что же девочка не в школе? Вполне себе вида второклассницы какой-нибудь.
– Бабуля! – Кричит вдруг девочка окну на первом этаже.
– Мама! Дождь, ну зачем? – Продавливает ямки в газоне перед домом женщина.
– Да глянула – разводы такие. Затру быстро.
А ноги сами к дому поворачивают, короткой тропой, где грязь расползается обычно, а теперь идешь с удовольствием, но потом вспоминаешь, что на работу бы, и вся благость пропадает, сердишься и на девочку с мамой, и на грязь, а больше всего на дождь этот теплый, который ни к селу, ни к городу. А девочка-то болела, наверно, а теперь выписали ее, или, как положено по науке, еще не выписали, не окрепла, а гулять уже можно, даже нужно. А мама на больничном с ней. И вообще-то лето.
А у бабушки тоже была такая куртка, буро-красная, сразу как будто старая, с большими пуговицами, длинная, на мужскую похожая, в которой она всегда окна мыла. Ну и ладно, думаешь, и пойду себе на работу, и тоже успокаиваешься и даже над грязью на ботинках посмеиваешься.
комментарии(0)