Приключения в Сеуле

Стильная диагональ разноцветных фонариков радует глаз.

Мне кажется, что для описания каждого перемещения в пространстве, ставшего теперь во сто крат более сложным, именно «путешествие» становится самым точным определением. Не сухая «командировка», а именно путешествие – по сути, являющееся синонимом слова «приключение». Так я и воспринимал все происходящее.

Покинув апокалиптически пустое Шереметьево, на лайнере арабской авиакомпании со стыковкой в Абу-Даби приземлился в столице Кореи. По прилете сдал ПЦР-тест. Палочку засовывают наполовину глубже, чем у нас, – кончик ее щекочет в районе затылка.. Тест отрицательный – ура! – можно в город.

Район Хондэ – центр притяжения представителей поколения TikTok. В корейском языке есть понятие «аги-чаги» – это когда все такое милое, маленькое, хорошенькое… И эта улица – просто концентрированное аги-чаги. Брелочки с песиками, маечки с розовыми единорожками, вереница кафе со «сладкими сердечками». Если кто-нибудь соберется писать научную работу по корейской молодежной субкультуре – нужно приходить на эту улицу, садиться на скамейку, брать коктейль с пушистым медвежонком на стакане и просто записывать. Район Хондэ в Сеуле: «Почувствуй себя старым!»

Все, что я увидел здесь в художественных галереях, условно можно разделить на две категории – «традиционное искусство» и «искусство глобальное». Что касается первой, «добрый полицейский» – музейный работник, живущий во мне, находит сотни слов в поддержку традиций, канонов и прочих скреп. В то время как арт-дилер язвительно шепчет: «Ну скукота же!» Форма, цвет, фактура – все отшлифовано столетиями. На мой взгляд, гражданин XXI века жаждет иного. Свежего, нового, яркого.

В каждом произведении искусства я мечтаю видеть три аспекта: 1) традиции страны изготовления; 2) индивидуальность мастера; 3) трансформация первых двух пунктов применительно к современности. Иными словами, я искал корейские вазы с индивидуальным почерком автора и в то же время чтобы с них не осыпался эстетический нафталин прошлого.

Вторая крайность – глобализация. Галереи здесь представляют унифицированные вещи, которые могли быть произведены где угодно – в Норвегии, Пизе или на границе Албании. Национальные характеристики безжалостно стерты. Словно в паспорте, в графе «национальность» стоит прочерк. Это ужасно. Это как если бы во всех ресторанах мира вместо национальной кухни начали бы подавать унифицированное: 1) еда жидкая; 2) еда сладкая. Надеюсь, я до такого кошмара не доживу, ведь мир прекрасен своими нюансами.

В один из дней, продираясь сквозь плотные сеульские пробки, добрался до Национального музея Кореи. Даже человека, далекого от искусства, он потрясает. Здание построено совсем недавно, в 2005 году, и я абсолютно убежден, что такие музеи должны быть в каждой уважающей себя стране. Дизайнера, который проектировал здание музея, нужно представить к государственной награде. Потому что именно в таких местах понимаешь, что Архитектура (именно так, с большой буквы) – это тоже искусство. Позволю себе выдержку из Википедии: «Здание построено в стиле древнекорейской крепости. Площадь музея составляет 137 201 м², что делает его одним из крупнейших музеев Азии и шестым по величине в мире; высота достигает 43,08 м». СОРОК ТРИ МЕТРА, Карл!

Многие посетители музейного комплекса в национальных костюмах, что добавляет колорита. Фото автора

О посещении королевского дворца. В древние времена меня, в связи с удручающе низким происхождением, конечно, даже бы к ограде не подпустили, то ли дело сейчас – плати деньги и топай хоть в спальню королевы. Удивление началось прямо при входе. Основная часть музейного комплекса засыпана песком, и у входа установлены – тада-а-а-ам! – промышленные пылесосы, чтобы посетители, покидая музей, могли вернуть свою обувь к приличному внешнему виду. Представляю взгляд чиновника мэрии, когда архитектор радостно заявит: «А на выходе из парка мы установим пылесос!» Развод караула – воины в шелковых одеждах на фоне высокого голубого неба – просто картинка. Многие посетители были в национальных костюмах, что тоже добавляло колорита.

Рядом – небольшая этнографическая деревня, старые дома, в которых я чувствовал себя великаном. Запомнился древний WhatsApp – информационное устройство типа ворот, в которое воткнуты три параллельных бревна. Все три установлены параллельно – «Ушел надолго, не ждите». Одно бревно опущено к земле – «Ушел, но вернусь к вечеру, заходите в дом. Можете поставить чай». Опущено два бревна из трех – «Щас, пять сек. Просто за угол зашел».

Сразу после знакомства со старой Кореей погрузился я в тяжелый люкс современного искусства, благо эти две точки совмещены в рамках одного музейного кластера и находятся в шаговой доступности. Что представляет из себя экспозиция? Темные залы, в которых транслируются видеоклипы, назовем это так. В темноте сидят люди и пялятся в экран. Ритмичная, почти шаманская музыка, завывания низким голосом и вспышки – проекция тотемных животных. Бегущий волк, летящий сокол. Зрители сидят, залипшие, разве что слюну не пускают. Абсолютное зомби-искусство. Весь музей произвел отталкивающее впечатление.

Ощущение полета – оно осталось от соприкосновения со старым, теплым аналоговым искусством, в котором человек искал линию, цвет, объем, образ. Создавая такие произведения, художник сам становится лучше и делает лучше нас. А тут какие-то людоедские завывания, проекция из комнаты маньячилы. Каждый второй экспонат можно прокомментировать грубым современным вопросом: «В смысле, так-растак?» Как можно такое производить – мне понятно, но как можно такое помещать в музей – ума не приложу.

Посетил международную книжную ярмарку. Выставочный центр, находящийся в центре города, своими размерами и дизайном произвел впечатление. Сама выставка? Даже не знаю, что и сказать. Ходят люди, смотрят книги. Стендов, связанных с искусством, не было совсем. С таким же успехом я мог бы посетить симпозиум корейских стоматологов или конференцию заводчиков ондатр.

А в довершение всего чуть не оштрафовали на 1000 долл. за неправильно выброшенный мусор! Я максимально аккуратно положил маленький пакетик с двумя пластиковыми бутылочками из-под воды рядом с контейнером для бытовых отходов. Если бы там был контейнер для пластика, я бы его использовал, но его не было. Положил пакетик на землю – и через долю секунды чуть сам не лег рядом. С третьего этажа соседнего здания начала вопить пожилая дама (в засаде сидела?) – вот знаете, как сирена включается? Конфликт разрешился только после длиннющего диалога, прошедшего в примирительных интонациях с нашей стороны. Здесь есть и страшные персонажи, как оказалось! Недаром корейское кино славится своим ультранасилием, когда пожилые люди бегают по городу и стучат молотком по затылкам.

Самонадеянно и глупо считать, что разобрался в стране за несколько дней короткого путешествия. Страна с глубочайшей культурой, с неповторимым искусством. Цветовая гамма такая, словно у художников отобрали всю палитру, оставив лишь несколько сдержанных тонов, а все оставшиеся оттенки цветов и вкусов ушли в кимчи. Ее хочется прижать к груди, как милого щеночка аги-чаги – и спрятаться от нее, как от суровой бабушки с молотком.