Юрий Гуллер
Справочник скрупулезно информировал читателя, кто из писателей, ученых, художников почил в бозе, а кто из чиновников был назначен в минувшем году на новый, ответственный пост.
Я очень люблю старые, с вековой и более историей книги. «Вдыхая книги необъяснимый запах, я растворяюсь в прошлом – я читаю», – написал я почти полвека тому назад и от своих слов не отрекаюсь до сих пор.
Первые – прижизненные – тоненькие сборники поэтов Серебряного века, дешевые когда-то «марксовские» издания русских классиков, сохранившие все нюансы стародавнего правописания; книги с дарственными надписями авторов и семейные поздравления с праздником на титульном листе от никому не ведомых бабушек и дедушек… Да мало ли что из бумажного наследия прошлого, позапрошлого и еще более давних веков может разбередить наше воображение и заставить возлюбить не просто КНИГУ, а именно ЭТУ книгу?
Но признаюсь, что особое место в моих книжных пристрастиях занимают энциклопедии и всяческие справочники, бывшие когда-то абсолютно вспомогательным чтивом для любознательных обывателей, начинающих путешественников, вдумчивых студентов и старательных школьников.
Почему же сегодня это так интересно? Да просто потому, что в сухих цифрах вмещается вся жизнь тогдашнего общества, той страны, которая называлась Россия или (в иные времена) РСФСР. А иногда – это вовсе не страна, а какой-то город, какая-то сторона жизни (дороги, образование, цены на продукты, стоимость проезда на железных дорогах и стоимость билетов в главные театры столицы и т.д.).
Чемпионом по изданию всяческих справочников в дореволюционное время было книжное издательство Суворина. Справочники «Весь Петербург» и «Вся Москва» и сегодня дают возможность увидеть два наших главных города в окошке сухой информации. Улицы, переулки, магазины, гостиницы, трактиры и рестораны; имена, цены и снова имена. В этих справочках вполне можно найти фамилию своего предка или дальнего родственника (если вы, разумеется, знаете, где именно и кого искать).
Вот, к примеру, любопытнейший адрес-календарь, изданный товариществом Суворина в 1916 году для использования в течение года следующего, предполагавшегося тогда еще не печально знаменитым, 1917 годом, а годом вполне обычным, когда планировалось отмечать церковные и государственные праздники, следить за «выравниванием линии фронта» и справляться о ценах на телеграммы в близкий Нижний Новгород, далекий Владивосток или экзотическое Токио…
Из справочника можно узнать, сколько трамвайных маршрутов было в обеих столицах в 1916 году и сколько стоил билет, сколько военных кораблей составляло флот России и прочих воюющих держав, а также во что обойдется обывателю снять дачу под Петербургом «на всем готовом».
Справочник скрупулезно информировал читателя, кто из писателей, ученых, художников почил в бозе, а кто из чиновников был назначен в минувшем году на новый, ответственный пост. Публике доверительно сообщали, что почтовые отправления в Германию, Австро-Венгрию и Болгарию «временно не принимаются». Война ведь мировая еще идет! Но сколько может продлиться это «временно», справочники умалчивали, будучи не оракулами, а честными рыцарями статистики.
Любопытны бывают и сугубо региональные, местные справочники. Вот, к примеру, небольшой, удобный в пользовании справочник «Весь Харьков в кармане» за 1925 год. (Вспомним, кстати, что Харьков в те годы был столицей Украинской Советской республики и здесь находились все республиканские и местные учреждения – от Совнаркома и всесильного, страшного ГПУ до странных для нас «Всеукраинского общества «Пищевкус» и «Бумпрофсвет»). Что мы узнаем, заглянув в этот справочник? Сколько поездов скорых, пассажирских и почтовых отправлялись отсюда в Москву, Ленинград, Одессу и Шепетовку, сколько стоил билет в зависимости от «ранга» поезда.
А вот и фамилии всех фининспекторов и районных врачей, с адресом их проживания. Магазины? Есть и магазины. Заводы государственные и частные мастерские. А вот любопытный перечень улиц, поменявших свое название за первые годы советской власти. Узнаем, что Жандармская улица стала улицей Всеобуча, а Университетская улица превратилась в улицу Свободной Академии.
|
|
Особое место в книжных пристрастиях некоторых библиофилов занимают энциклопедии. Фото РИА Новости |
А еще здесь, как во всяком справочнике 1920-х годов, есть таблицы привычных тогдашним россиянам пудов, фунтов, верст и аршинов и перевода их в новые для них килограммы, метры и километры. Это было актуально, так как в узаконенной не так давно метрической системе изрядно путались не только бородатые селяне, но и бритые, сбрызнутые одеколоном «Мечта конторщика» горожане…
В сугубо провинциальном справочнике «Весь Николаев», изданном в 1916 году, я нашел имя своего деда И.Ф. Елдикова, скромного служащего Первого общества взаимного кредита (помните ностальгические воспоминания одного из героев «Золотого теленка» о сгинувших неизвестно куда Обществах взаимного кредита?). Состоя в малозаметной должности кассира, мой дед тем не менее был отмечен в издании и значился проживающим вместе с семьей (а значит, моими бабушкой и мамой) по адресу: Рыбная улица, дом 4.
Интересно же!
Вы можете сказать, что чтение, а тем паче – изучение таких справочников – дело сугубо профессиональное. К примеру, писателю, сочиняющему роман о тайнах столичных особняков и переулков, их названия, а также фамилии домовладельцев помогут не ошибиться в маршруте своих героев. А историку, сравнивающему уровень жизни рабочего в 1913 году и в конце первой четверти XXI века, будут очень полезны данные о ценах на куриные яйца и картофель в те давние годы…
Все так. Но разве простому читателю (вроде меня) не любопытно почувствовать себя в роли подданного Российской империи или гражданина еще плутающей в поисках мифического социализма Российской Советской республики?
А потом, в этих справочниках все правда (даже в ранние советские, еще не научившиеся кривить душой времена). Если написано, что «приемная товарища Калинина» находится по такому-то адресу, значит, все так и было. Даже государственные деятели той поры не передвигались из одной резиденции в другую со скоростью воздушного лайнера. А что было не совсем правдой, печатать избегали – неужели было стыдно?
Читайте справочники, граждане, это полезное чтение даже в том случае, если справочник относится к далекому 1916 году!
