Юрий Гуллер
Окрас у елочки должен быть интенсивно зеленым, без примеси желтизны, а за густотой веток гнаться не стоит – игрушки потеряются в хвое. Фото агентства «Москва»
Как под Новый год не промахнуться и купить правильную елочку? И какая елка, в конце концов, правильная, а какая – не очень?
Помните сентенцию кота Матроскина про «правильный бутерброд»? Так и с новогодней елочкой; ее нужно и выбрать, и нарядить правильно. Потому как обмолвился герой другого мультфильма: «Что за Новый год без елочки?..»
И выбор елки тоже особых проблем не представляет: она должна быть густая, ровная от «пяток» до макушки, в ее хвое не должно просвечивать желтизны срубленного задолго до Нового года дерева.
И, разумеется, она должна пахнуть елкой!
Наверное, сегодняшнему читателю эти рассуждения покажутся надуманными. Что за проблема? Пошел на один из многочисленных раскиданных по городу елочных базаров, повздыхал у стенда с ценами, выбрал, что по нраву и по карману, и – с приобретением домой!
А вот покупатели елок со стажем меня поймут. Они еще помнят не такие уж давние советские времена, когда поход за елкой напоминал погоню за кладом Степана Разина с той только разницей, что копать было не нужно!
Да и не занимают многих сегодняшних покупателей цены и запах лесных красавиц: они давно уже обзавелись синтетическими муляжами, которые только и нужно, что снять с антресолей, отряхнуть от пыли, собрать, как конструктор, и сбрызнуть из флакона, на этикетке которого самонадеянно написано «Хвойный аромат». И все дела!
Но даже многие давно смирившиеся с пластмассовыми елками втайне вздыхают по запахам детства, и лишь аргумент «С иголками намучаешься!» останавливает их от шага назад, к природно-натуральной красавице…
А вот лет этак 40, 50, а то и 60 назад покупка новогодней елки была задачей, которая не всякому была по плечу! Прежде всего елочных базаров в Москве было совсем немного, не по чину столичного города. В нашей части проспекта Мира, сразу за Крестовским путепроводом (который в обиходе назывался, естественно, мостом, хотя был перекинут через многочисленные железнодорожные пути, а вовсе не с одного речного берега на другой), их было на моей памяти два.
Один обычно размещался на территории Ярославского рынка, а второй кочевал по району, наконец осев почти у нас под окнами – на незастроенной в начале 1960-х стороне бывшего Узкого переулка. Все деревянные домики по его сторонам были к тому времени снесены, и левая (если смотреть от нашего дома) была уже застроена пятиэтажками, которые через несколько лет с усмешкой стали называть «хрущобы», а на правой еще что-то строилось и был тот избыток места, который в конце декабря с успехом научились использовать для организации елочного базара.
Для нашей семьи это соседство было просто чудом! Дело в том, что елки завозились далеко не каждый день, на всех их, как говорится, не хватало и, подойдя в конце дня к сетке, огораживающей базар, можно было увидеть только редкий лесочек из того, что, при всем воображении, трудно назвать елкой. (Я был потом изрядно удивлен, обнаружив, что словосочетание «елки-палки» родилось задолго до нашего предновогоднего времени.)
Если утром намечался «привоз», то очередь за елкой нужно было занимать ночью. Стояли с вечера до рассвета, изредка отпуская друг друга «погреться». В этом отношении наш дом, стоявший метрах в 300 от базара, был просто незаменим!
Порядок в очереди поддерживался обычно двумя-тремя энергичными дамами активного жизненного возраста, которые вели «список». В этот человеческий документ нужно было записаться, а потом отмечаться каждые 2–3 часа (как сложится). Не явившихся к назначенному часу вычеркивали.
Такие списки в Советском Союзе составлялись за любым престижным дефицитом: коврами, кухонными гарнитурами, собраниями сочинений классиков, детскими костюмчиками и – уж конечно! – за автомобилями.
Помню, однажды, где-нибудь полвека назад, ближе к полуночи, к той части очереди, что терпеливо мерзла у ворот окруженного сеткой елочного базара, подъехала машина, и из нее вышел безмерно популярный в те годы диктор центрального телевидения Игорь Кириллов!
Нужно сказать, что елки в тот раз завезли еще с вечера, но продавать до вожделенных 9 часов утра – ни-ни! Поэтому «очередники» как могли вглядывались в темное нутро базара, прикидывая – с какого края стоят те самые, лучшие елки?
Так вот, о Кириллове. Он подошел к сетке, что-то сказал мелькавшему среди елок сторожу (его присутствие было обязательным) и… быстро проник за ограждение. Находившиеся с этой стороны забора глухо зароптали. Через 10 минут телевизионная знаменитость вышла наружу и, совсем не смущаясь, пошла к своей машине, неся очень даже симпатичную елочку. На недовольных телезрителей Игорь Леонидович не обращал никакого внимания – какой телезритель может быть в такой важный момент?
Наверное, именно тогда я понял разницу между тем, кому нужно стоять в очереди, и тем, кому нет… Но бог с ним, с тем нелепым опытом – в жизни потом были случаи гораздо более наглядные!
Так вот, о елочке. Хотите убедиться в том, что елка свежесрубленная, а не заготовленная еще в первых числа ноября «про запас», – оторвите несколько иголок и тщательно разотрите их между пальцами. Дурманящий запах хвои должен быть резким, шибающим в нос. А еще полюбопытствуйте, нет ли где-то на стволе или крупных ветках капелек смолы. О цвете хвойного убранства я уже говорил: он должен быть интенсивно зеленым, без примеси старческой желтизны. За особой густотой елки не гонитесь – игрушки потеряются в хвое, впору будет кричать «ау!».
Сегодня принято сурово критиковать написанное более века назад стихотворение про «срубили нашу елочку под самый корешок». Но давайте в праздник оставим этот, неэтичный с точки зрения защитников леса, момент без внимания.
Во-первых, большинство новогодних елок выращено специально для этих целей, и горевать о них все равно что печалиться о судьбе бройлера, с самого рождения предназначенного для превращения в «крылышки», «ножки» и «окорочка». Вы ведь о его участи не размышляете, когда варите суп?
А во-вторых, этот стародавний обычай, начавшийся со времен Петра I, украшать на Рождество, под Новый год дом елью, вовсе не так плох – разве не чувствуешь в этот момент некоторого слияния с природой?
В-третьих, не стоит в праздник думать о грустном. И пусть вместе с новогодней елкой в ваш дом войдет радость!
