Анджелина Джоли, поедающая блюдо из пауков. Кадр из видео с канала BBC News на YouTube
Хищник, побежденный бравым коммандос в исполнении Арнольда Шварценеггера в одноименном фильме; Чужие и еще сотни иных тварей, залетевших с других планет в землянские киностудии, – все представляли один «класс». Но в классификации не Маркса, а другого ученого Карла – Линнея. В своей исторической «Системе природы» (1758), расписывая «животное царство», он выделил класс насекомых.
Самый многочисленный класс земных существ, снующих под ногами человека, пригодился киношникам своей максимальной непохожестью. Страшная удаленность их облика от наших «млекопитающих» канонов внешности подобна астрономической удаленности галактик, где подобные твари могли развиться в господствующую расу. Обзавестись лазерами, звездолетами и потом «положить глаз» (фасеточный) на нашу планету.
Гадливость (инсектофобия), переходящая в ужас, – основа эффекта кинофильма «Хищник». Когда перед финальным боем со Шварценеггером Оно снимает свою высокотехнологичную маску, окажись под ней… волчий, тигриный оскал – вышла бы щекотная сказка про оборотней, сюжет, освоенный еще братьями Гримм. Но те усики, жевала мультикратно увеличенного муравья, клеща, клопа, таракана раскрывают перед нами совершенно новый класс ужаса.
Несомненна эмоциональная и хронологическая связь с ужасами подступавшего ХХ века: дата написания романа «Превращение» Франца Кафки – надежный маркер эпохи. Коммивояжер Грегор Замза, превратившийся в жука, – абсолютно новая страница в летописи превращений почти родственных: в волков, львов, птиц... Герой «Метаморфоз» Апулея, превращенный в осла, даже порадовался весьма увеличившемуся при этом мужскому достоинству.
Долгий ряд превращений Кафка прервал в 1912 году. Кстати, и гибель в тот год «Титаника» назвали символическим стартом Века мировых войн, газовых камер, атомных бомб. А случившиеся в тот год две дурацкие балканские войны уже без всяких «символов» считают увертюрой мировых. Причем в популярных описаниях новых ужасов часто мелькали те самые хитиновые тельца о шести конечностях: «газами людей травили, как насекомых», «после ядерного Апокалипсиса выживут только тараканы и скорпионы». Владимир Набоков в «Других берегах» и сотни советологов в гораздо менее талантливых книгах уподобили муравьям строителей первых советских пятилеток. Известна сатирическая переделка гимна той эпохи «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью!»
Есть пример «насекомства» не ХХ века, но тоже связан с ужасом – «Вальядолидский диспут», 1551 год. Европейский спор: существа, встреченные в Америках, – люди? Они уже принесли горы золота, хлопка, но, отрицая величайший в истории геноцид, сторонники Хуана де Сепульведы настаивают: «Разума у индейцев нет». Оппоненты: «Но вот же города ацтеков, инков, майя». Сепульведа (ученый и, проверьте, «гуманист»!): «Строят по инстинкту, как муравьи, термиты». Страшно и представить, за кого они приняли бы сибирских родственников индейцев, живших даже не в ацтекских городах – в чумах, юртах, ярангах…
Инсектофобия, переходящая в ужас, – основа эффекта кинофильма «Хищник». Кадр из фильма «Хищник». 1987 |
Но, на мой взгляд, битвы муравьев, пожирание самцов самками богомолов или даже поедание Анджелиной Джоли блюда из пауков (да и ее «расправа» с бывшим мужем Брэдом Питтом тоже чем-то напомнила прием каракуртихи)… Все это не столь страшно, как картины пожирания изнутри, прорастания сквозь живое тело чужой личинки.
Вот гигантская, 10 см, личинка жука-носорога. Питается разлагающейся древесиной. А вот ловкая оса Сколия после недолгой борьбы жалит личинку жука парализующим ядом и откладывает на ее тело крошечное яйцо. Далее – слово корифею энтомологии Фабру («Жизнь насекомых»): «После первых укусов на теле личинки жука проступает кровь. Это своего рода «молоко», легко усвояемое крошкой-личинкой (осы). Затем проедается жировое вещество, обволакивающее внутренние органы. Эту потерю личинка выдержит, не погибнет. Потом очередь мышц. И только в последний черед Сколия принимается за нервные центры и дыхательную, трахейную сеть. Благодаря этой последовательности личинка сколии сохраняет свою провизию свежей (живой) до самого конца».
Но не торопитесь бросать: «Ах, паразиты»! Та же энтомология строго различает. Паразиты: хорошо знакомые человеку и его четвероногим друзьям вши, блохи. Паразитоиды: «организм, проводящий значительную часть жизни (в личиночной стадии) внутри своего единственного хозяина, которого постепенно убивают в процессе поедания».
И вновь о фильмах, с которых началось это «насекомое эссе». Успех «Хищника» и «Чужих» породил серии сиквелов-приквелов и некую битву в финале: «Хищник против Чужого». Впрочем, наоборот «Чужой против Хищника». Не критикую огульно, первый «Хищник», на мой взгляд, превосходен. Выверенные порции, как в «Эдипе» Софокла, нарастание драмы, раскрытие Тайны. Фосфорная кровь и бесподобный тревожный, пульсирующий, «джунглевый» саундтрек. Кажется, услышишь такой – начнешь озираться и в тихом подмосковном парке. Ну и финальное, квазитолстовское «срывание всех и всяческих масок», когда за «навороченной» оболочкой открылась пасть таракана/паука. В общем, шедевр…
Задумаешься только: оса Сколия жалит личинку жука каким-то парализующим ядом. Всех побочных действий яда и тем более психосоматических подробностей жизни личинок жуков нам представить не дано… Но вдруг укол осиного яда, парализуя, погружал ее в состояние непротивления, блаженства? И в этой нирване она пребывала до самого финала выедания? Или наоборот: в состоянии парализующего отвращения? Медийным представителям вида Homo sapiens (отряд приматов) такие ужасы не грозят. Именно: «представителям», персонам. Но… «человеческие муравейники, рои», то есть наши социумы, классы, нации (недаром сравнивались с насекомыми массами, например, немцы в 1930-х) не подвержены ли этой напасти: «нирване в процессе выедания»?
В общем, «На Паразитов и Паразитоидов – рассчитайсь!». Но чтоб за эту политэнтомологию не обвинили в «разжигании инсектофобии», вспомню нечто умилительное. Рок-певица Юлия Чичерина показывала ульи: она разводит пчел, не забирая у них мед. Блаженствует, слушая переливы жужжания. «Совершенная гармония», – поясняет Юлия. И продолжает цитатой из Эйнштейна: «Если погибнут все пчелы – через 20 лет вымрет и человечество».