0
6984
Газета Стиль жизни Интернет-версия

22.01.2024 17:26:00

Семейные архивы как "запятые" истории

Нужна ли нам овеществленная память

Юрий Гуллер

Об авторе: Юрий Александрович Гуллер – литератор, член Союза писателей Москвы.

Тэги: прошлон, забытые вещи, бумаги, архивы, семейные архивы, дневники


прошлон, забытые вещи, бумаги, архивы, семейные архивы, дневники В прошлом веке отслужившие свое вещи отправлялись на чердак.

Риторический вопрос: когда же мы научимся жить, не загромождая нашу жизнь предметами, нам симпатичными, но совершенно ненужными?

Хорошо было в старину: отслужившие свое вещи отправлялись на чердак, где должны были удивлять следующие поколения своей сохранностью, а может быть, и нелепостью, своим не вполне ясным предназначением. А сейчас? Есть у вас дома чердак?

А потому любая жилплощадь, где обитает семья, как бы это помягче сказать – «серьезного возраста» и соответствующих обычаев советских времен, приучивших нас, что выбрасывать ничего нельзя, превращается в склад забытых вещей. Причем забытых нередко и самими хозяевами.

Все эти складированные в квартире вещи можно разделить на три группы. С какой начать? Пожалуй, с самой распространенной. С подарков «по случаю». Помнится, во времена моего детства любой подарок оказывался почему-то кстати. Появившиеся в квартире вещи сияли своей новизной на фоне потрепанных и трижды починенных, передаваемых от поколения к поколению. А потому и аляповатая вазочка для цветов, и чашка с блюдцем или набор тарелок «в цветочек» становились признаком явного улучшения жизни. Даже конфетные коробки превращались в тару для пуговиц, а красивая упаковочная бумага использовалась как некое подобие салфетки на кухонной тумбочке…

А нынче как? Приходят к вам гости по какому-то торжественному случаю. Они должны принести подарок? Должны. Иначе хозяева не поймут. И в доме появляется двадцатая по счету ваза для цветов или причудливый заварной чайник, пригодный для чего угодно, только не для использования по назначению. О более мелких сувенирах с берегов разных курортов и морей и говорить смешно. Что будешь делать – приходится благодарить, находить подаренному место, регулярно вытирать с него пыль и панически бояться выкинуть на помойку из-за страха, а вдруг дарящий это заметит? Часть этих вещей неизбежно постепенно перекочевывает на дачу. Но ведь и она не резиновая?

13-8-2480.jpg
Семейный архив – фотографии
и письма предков.
Вторая группа забивающих квартиру вещей – память о прожитых годах, встреченных людях и интересных, но очень давних поездках. Путеводители по странам, которые остались где-то там, за горами и морями, и куда вы уже точно никогда не попадете. Фотографии (разумеется, бумажные) мест и людей, о которых вы не можете сказать – ни где это, ни кто это, ни когда это. Все это было оставлено когда-то «на память». Но памяти легче избавиться от лишнего, чем нашему бренном телу и, тем паче, нашей жилплощади. А лишенные памяти бумажки и сувениры эти превращаются почти в мусор, как и блюдечки от разбитых лет сорок назад чашек!

И, наконец, всяческие бумаги. Вот они-то бесценны, потому как в них заключена наша предыдущая жизнь со своими радостями, горестями и серыми буднями, а иногда и жизнь нескольких поколений предков. Это то, что мы называем семейным архивом. Не у всех он есть: современник давно уже научился рвать письма и поздравительные открытки сразу после прочтения и выбрасывать старые школьные тетради, не пытаясь вспомнить: за что получена очередная пятерка или двойка?

Но и «барахольщиков» (так нас называют юные наследники наших квартир, которым после нас предстоит их расчищать) в сегодняшней жизни вполне достаточно. Ну, не могу же я выбросить свои дневники студенческих лет или письма от мамы, полученные больше полувека назад в одной из первых моих экспедиций в далекие северные края! Потому как сегодня, приоткрыв надорванный когда-то конверт, я возвращаюсь на час в Москву 1960-х, с ее будничными заботами, семейным укладом, газетными новостями и даже ценами на ближайшем рынке (мама любила подробности и заполняла ими вырванные из тетрадки странички). Вспомнил бы я обо всем этом без сохранившегося письма? Конечно, нет! А нужна ли мне вся эта память? Оказывается, нужна. Может быть, не каждую минуту, но время от времени она может стать тем, на что можно опереться.

Вот эту часть «барахла» и нужно, с моей точки зрения, хранить и лелеять по мере сил и возможностей. Приучая заодно следующие поколения к тому, что вся эта наша (и более ранних предков) жизнь является частью их жизни тоже.

13-8-3480.jpg
Полубитую посуду, ракушки-сувениры – долой!
Фото Unsplash
Правда, «хранить и лелеять» – это не значит держать бумаги навалом в картонных коробках и отслуживших свой дорожный век чемоданах, пылящихся в каком-то углу комнаты и заставляющих нас «идти в обход»! Не поскупитесь: купите какие-то канцелярские папки, которые, несмотря на век электронного хранения всего на свете, еще имеются в писчебумажных (тоже почти забытое слово) магазинах. Рассортируйте свой архив, разберите его по годам (персонам, странам), снабдите его краткими, но полезными для всех интересующихся этим этикетками. Он приобретет стройность и перестанет загромождать квартиру, а станет ее украшать. Для тех, кто понимает, разумеется. Это трудно? Во всем этом богатстве можно закопаться и не выбраться на просторы сегодняшнего дня? И это возможно. Но, в конце концов, не одними лавочками в сквере, телефонными разговорами со старыми приятелями и походами в сетевые универсамы должна быть заполнена жизнь человека, которому уже не нужно ходить на службу!

В своих (увы, не разобранных еще до конца архивах) я нашел мамин дневник 1930-х годов (очень личный, но для меня драгоценный), расчетные книжки деда, работавшего в начале ХХ века ткачом на одной из фабрик Санкт-Петербурга и участвовавшего когда-то и в шествии к Зимнему дворцу в памятное всем, знающим историю, 9 января 1905 года. Конечно, архив какого-нибудь дворянского семейства (если он сохранился) куда более любопытен для историка (и для потомка), чем бумажные обрывки биографии рабочего, крестьянина или городского обывателя давних лет. Но и они бесценны для общности поколений. Ведь наша жизнь – это просто продолжение других жизней. И предисловие к жизням, еще не начатым.

Даже вырезки из газет, которые зачем-то собирала и усердно хранила ваша бабушка, это тоже часть истории. И частной (почему именно это ее интересовало?), и даже общей.

Семейный архив – это, разумеется, не фамильные драгоценности (золото, бриллианты и прочие интересные для киноконтрабандистов вещи), и не сохраненные предусмотрительными предками картины великих друзей-художников. Но и они ценны для нас, наших внуков и даже для случайных, но внимательных к «запятым» истории наблюдателей. Эта часть (и немалая) «захламляющего» нашу квартиру прошлого никогда не станет действительно хламом. А небольшой «чердачок» в доме, даже в городской квартире, согласитесь, всегда можно найти. Было бы желание. 


Читайте также


Платежи по госдолгу растут быстрее расходов на оборону

Платежи по госдолгу растут быстрее расходов на оборону

Анастасия Башкатова

Высокие ставки превратили системно значимые кредитные организации в рантье

0
1765
Одаренный судьбой

Одаренный судьбой

Евгений Лесин

О «запрещенном» Высоцком, чукчах и об архивах

0
4054
 ВЫСТАВКА  "Мифология реальности"

ВЫСТАВКА "Мифология реальности"

0
2936
Что обсуждали Мюллер и советский генерал

Что обсуждали Мюллер и советский генерал

Алексей Казаков

Ватиканская дипломатия пыталась наладить контакт с Восточной Германией

1
18815

Другие новости