0
5710
Газета Стиль жизни Интернет-версия

30.09.2024 17:22:00

Утомленное солнцем Переделкино

Там, где растворились и ушли в предрассветный туман колоссы литературы, оставив за собой шлейф великой эпохи

Олег Мареев

Об авторе: Олег Михайлович Мареев – галерист, антиквар.

Тэги: переделкино, большие писатели


8-1-1-t.jpg
Место, где
Корней Чуковский
жег костры
для местной детворы.
Фото автора
На днях я попал в Переделкино. Звучит словно «я попал в переделку» – в советские времена так называли, кажется, большинство непредвиденных ситуаций. Причем коннотация этого слова была  юмористической, с отчетливым «ералашным» флером.

Стоит ли ехать туда? Если ваши эмоциональные рецепторы не затупились окончательно, ехать нужно, и очень важно сделать это прямо сейчас, на исходе лета. Место наполнено неуловимыми, давно забытыми ощущениями. Когда за кулисы уходит артист с сильной энергетикой, какое-то время на сцене остается его энергетический след. Это не шутки. Это такая бытовая мистика, о которой мы просто не задумываемся. Следы больших писателей остались здесь. 

Что-то меня остановило написать «великих». Мы привыкли называть так писателей и поэтов, в большей степени удаленных от нас во времени. Золотой, Серебряный века. А имена, которые ассоциируются с Переделкино, все же исторически ближе к нам, они наши, советские. Пастернак, Леонов, Чуковский, Окуджава, Евтушенко, Паустовский. 

Великий ли писатель Чуковский? При том что все без исключения дети СССР выросли на его Мойдодыре. За дачей Корнея Ивановича по-прежнему находится поляна с крошечной сценой, на ней, этой поляне, он несколько лет жег костры – вместе с приезжими артистами устраивал представления для местной детворы. Если вдуматься, это словно сцена  детского театра. С этих дощатых подмостков первый раз звучали стихи, которые миллионы разучивали наизусть. Ведь те строки, что стали классикой, – они же когда-то были написаны. И первый раз прозвучали на этих кострах в середине прошлого века.

Народу очень много. Важно не ехать на своей машине, потому что парковок нет, все стихийное, одностороннее, а у эвакуаторов тут свой 37-й год – идет безжалостная эвакуация. Мне кажется, правильнее было бы все закрыть (только для местных оставить въезд), потому что это автомобильное столпотворение по-настоящему мешает восприятию и литературной медитации, в которую невольно погружаешься. В остальном – все хорошо, а местами даже отлично. 

8-1-2-t.jpg
Если для вас
писатели и литература –
что-то важное,
то ехать сюда нужно
непременно. Фото автора
Туристическую ткань начали плести не пришлые варяги, а люди, для которых Переделкино – это не повод для переделки. Помните шутку времен Лужкова? «...и воспроизвести в монолите». Здесь монолита не видно. Все тактильное и аналоговое. Есть отчетливое ощущение позднего лета – ранней осени. Прям первые «Утомленные солнцем» Никиты Михалкова, находящегося на пике творческой формы. Вокруг что-то такое неуловимое и призрачное. Исчезающая красота, словно первое дуновение ветра, уносит на наших глазах разноцветную мандалу в тибетские ущелья. Словно улыбка прекрасной незнакомки в поезде, которую щемяще-очевидно не встретишь больше никогда.  

 Грустное и красивое место, место тончайших настроек души – но именно сейчас, пока еще тепло и чувствуется шлейф лета. Если не успеете – тогда возвращайтесь уже через год. Тут должно быть совпадение времени года. Весной или зимой совершенно не то. Это место финала года, да и вообще финала. Прощальное место. Не знаю, как объяснить. Съездите и убедитесь в том, что я прав.

В основном все дачи за заборами, и к ним не подойти. Не ждите никаких архитектурных откровений. Сейчас у любого заштатного «бизьнисьмена» дача круче в сотню раз. И от этого ощущения отчетливо грустно. Переделкино все аналоговое, с облупившимися террасами. С потемневшими яблоками в эмалированных тазиках. С узкими тропинками, не закатанными в свежую плитку. Мы словно вглядываемся в свои старые фотографии, сделанные на пленку. Стоит лишь зажмуриться на мгновенье, и мы возвращаемся на 40–50 лет назад, туда, где деревья были большими, а полет бумажного лайнера в тонкую синюю клетку был самым захватывающим аттракционом яркого летнего дня. Лучшего дня нашего беззаботного детства.

8-1-3-t.jpg
Фото автора
Переделкино. Удивительное место. Место силы, где творили наши литературные джедаи. Умевшие так сложить черно-белые буквы в слова, а слова – в строки, что в горле – ком, а на глазах – слезы. «Если хочешь, чтобы тебя услышали, нужно говорить тише, а не громче». Здесь жили люди, которые умели говорить тихо, но так, что их голос был слышен везде, он раздавался на сотни и тысячи километров. Другое время, другая эпоха, просто другое измерение. Это чувствуешь кожей, и от этого тоже становится грустно. Потому что нужно возвращаться в наш мир, где глашатаями и апостолами становятся инфлюэнсеры и блогеры, делающие в двух словах три орфографические ошибки. Простите, дорогой Дитмар Эльяшевич, никто уже не берет с полки ваш уникальный словарь. Компьютер подчищает за нынешней беспомощной молодежью их вопиющую безграмотность. Переделкино – это место, в котором растворились и ушли в предрассветный туман колоссы нашей литературы, оставляя за собой шлейф великой эпохи. И оттого  грустно тысячекратнее.

Да, еще возле станции удивительный храм, полный естественного света, которому всего-то 10 лет от роду. Сказочная архитектура с отличной акустикой. Попал на службу – слова священника транслируются на лужайку. Люди сидят на скамейках и просто слушают мудрые слова. Рядом детская площадка, никто никого не гоняет и не шикает. Нет дистанции между служителями церкви и прихожанами. А еще звонарь – девушка. В проеме невысокой колокольни хорошо видно, с каким воодушевлением она разговаривает с нами с помощью перезвона колоколов. И от этого получается эффект сопереживания. Какие там новомодные 3D-эффекты? Какие очки дополненной реальности? Взрослый мужик, стоишь и средь бела дня обливаешься слезами. Катарсис как он есть. Есть отличное выражение: «Если вы способны плакать, значит, еще жива ваша душа». И этот благовест – это тоже Переделкино.

8-1-4-t.jpg
Фото автора
Резюмируя. Если для вас писатели и литература – что-то важное, то ехать сюда нужно непременно. Настраивать свой внутренний камертон на тональность 1930–1940-х годов. Смотреть и слушать. Ловить между деревьев следы этих великих авторов. Выпить чаю с пончиками. Погулять, помолчать. А вернувшись в наш мир, взять в руки книгу. Заставить себя почитать, переворачивая аналоговыми пальцами аналоговые страницы, полные букв, из которых складываются слова, в свою очередь, формирующие смыслы. Задающие вопросы, неведомые Тик-току и прочим рупорам нынешнего поколения.  

8-1-5-t.jpg
Фото автора
Прислушавшись к своим ощущениям, могу сказать, что для меня Переделкино – это прежде всего Чуковский, а не Пастернак. 40 лет назад отдал свою растаявшую в ладошках шоколадную Нобелевку Айболиту, и, как и миллионы детей родом из СССР, так и несу его строки в своем сердце. 






















Другие новости