Вардван Варжапетян
|
|
В ясном тумане сна. Николай Эстис. Из цикла «Фигуры» |
Нам снится не то,
что хочется нам, –
Нам снится то,
что хочется снам.
Сегодняшняя подборка продолжает публикацию, начатую в номере «НГ» от 25.09.24.
2003 год. Приснилось, что я учусь в консерватории, и вот экзамен по вокалу: я должен спеть арию Каварадосси из «Тоски». А я совершенно не готов, не знаю ни одной ноты, ни одного слова. И все думаю, что сказать преподавателям.
А то, что я оказался в консерватории да еще на композиторском отделении, меня почему-то совсем не удивило.
2003 год. Какой-то грохот в башке. И всякая дрянь в голове, и какие-то обрывки из Ветхого Завета.
А потом такая фраза: «…и тогда всем конец – сверху донизу».
2005 год. Приснилась мама. Вздыхает:
– Сынок, ты хотя бы дня два-три не пей.
– Да я уже пять месяцев не пью. – На самом деле – 3,5 месяца, но по привычке приврал. – Слово дал.
– А кому же ты такое слово дал?
– Господу, мама. Обещал: «Все, Боже, с этой минуты ни капли спиртного в рот не возьму». Вот и не пью: ни водки, ни вина, ни пива.
Не понял, обрадовалась мама или огорчилась, лица не было видно.
2004 год. Отставной адмирал просит меня прочитать его мемуары «На адмиральском зубце».
2005 год. Будто какие-то люди, староверы по виду, говорят мне: «Из края ига ведохом» – и просят указать им место «голубиной чистоты» – благолепное, тихое, укрывное, подале от людского сонмища. Время года – лето. Крутой пригорок над озером или рекой. А я будто знаю, что эти люди – посланцы.
Я им показываю:
– Здесь живите, рыбу ловите. Тут чуток пройдешь, и лови. Направо омуток, а налево – сомовичок (где сомы).
2013 год. Снился сыщик Морис Мишуль – гроза московских жуликов. По его словам, он «кажинный день ловит их дюжинами». А я слушал и верил.
1999 год. Осталась одна фраза: «Свои войны генерал воевал в неслышных приказах».
2003 год. Спрашиваю у генерала в ярком мундире:
– Генерал, как зовут вождя этого племени?
– Кикайон Первый, сэр.
– И что этот краснокожий из себя представляет?
– Беззаботный, как индийская корова, сэр. И таинственный, как китайский зеленый чай, сэр.
Мне приснился этот сон, когда я был в Крыму. «Кикайон» (др.-евр. «клещевина», в некоторых местах это растение называют «рицина»). В Библии («Книга Ионы») Господь послал клещевину Ионе, чтобы она укрыла его от зноя. Впервые (2002) я увидел клещевину с огромными листьями в Феодосии. Инженер-испытатель Валентин Алтунин рассказал мне, что это растение стали выращивать в Крыму в начале 1930-х, чтобы получать из него касторовое масло как добавку к авиационному топливу. У Алтунина же на огороде рос иссоп (по др.-евр. «эзов») – еще одно библейское растение.
2003 год. Во сне голубь разбил окно в квартиру на высоком этаже. Я проснулся. Снова заснул: теперь два голубя влетели, разбив окно.
2006 год. Я с друзьями Сашей Степаненко и Петей Поповым в клубе «Красные текстильщики» смотрим фильм с Аль Пачино и Сталлоне. Сюжет такой: жителям маленького городка каким-то образом указано, что если они соединят свою добрую волю, веру, желание в едином устремлении, им будет явлен знак. И вот они настроились, замерли в ожидании – и на небе медленно появляется свечение вроде солнца в морозный день. Счастливые лица жителей городка.
Конец фильма, но не сна. Зрители выходят из зала. Я достаю сигарету и спички. Темно на улице, наверное, был последний сеанс. Высматриваю в толпе Сашу и Петю, они ждут меня. Я подхожу, и мы смотрим в небо.
Проснулся и не узнал, увидели ли мы что-то.
2009 год. Еду в поезде. Сел играть в карты в очко с двумя мужиками. Все проиграл.
Мужики забрались на верхнюю полку, и там опытный картежник учит молодого шулерским азам. Вдруг поезд затормозил, и колода разлетелась. Вижу – карты-то крапленые, у некоторых уголки по-особому загнуты, и даже стрелочки указаны, куда сдвигать наложенную вторую карту – вправо, влево, чтоб открылась нужная масть. И очень легко такой колодой набрать очко: дама, семерка, туз. Но почему-то они все трефовые, а это подозрительно – три карты одной масти.
Говорю шулеру, что за такие фокусы морду бьют. Он соглашается. А, значит, должен проигрыш мне вернуть. И с этим он согласен. И вообще нечего тут дурить людей, пусть слазит с поезда! И надо же – на это шулер тоже согласился.
2003 год. Встреча Пушкина с молодыми литераторами или просто с читателями. Сон какой-то разорванный: то ли встреча не состоялась, то ли Александр Сергеевич просто передал привет собравшимся, то ли пару слов обронил из брички на ходу, но суть сказанного им я запомнил точно: «Очень важно от ошеломляющих впечатлений жизни вернуться в самую глубину себя».
Ай да Пушкин!
2006 год. Книжный магазин. В нем – только сочинения Пушкина и книги о нем. А еще – альбомы, плакаты, портреты, открытки, даже палехские шкатулки с Русланом и Людмилой, стариком-рыбаком с золотой рыбкой. Беру с полки книгу «Пушкинский сборник», открываю наугад: «Место и время авторского «Я» в текстах В.И. Ленина как категория (символ) разрушенного сознания».
2005 год. От сна осталась фраза: «Сочинитель – тот, кто составляет словеса по чину, сиречь их смыслу и значению»
2007 год. «Выполнилó меня» – слова, которые я, проснувшись, еще слышал. Это говорит приснившийся мне монах, и означают слова некое послушание, исполненное им каким-то чудесным образом.
2009 год. Проснулся оттого, что громко говорю: «И разгразилась гроза».
2002 год. На открытии выставки (посмертной) художника Нины Веденеевой меня просили сказать несколько слов. Я отказался – не нашел, что сказать. А ночью, во сне, услышал эти несколько слов:
Искривление пространства.
Выпрямленье слов.
2001 год. Северный Китай, год 1945-й. В сортире два человека: бывший полковник Генштаба (еще до революции), специалист по Китаю – единственный, кто знал дворцовый язык династии Сун, и генерал НКВД. Он говорит старому полковнику:
– Ты чего тут расселся? Переворот начинается, а кроме тебя никто не знает, как с ними говорить. Быстро беги во дворец!
Полковник подзывает рикшу, тот мчит его во дворец. Там китайцы с косичками кричат друг на друга и не понять, кто за кого. Полковник тоже в шелковом халате, но в офицерской фуражке. Начинает говорить на таком изысканнейшем наречии эпохи Сун, что все на площади плачут. Оказывается (только во сне!), в этом наречии есть такие грамматические конструкции, когда говорящий не может солгать.
2024 год. Мне все звонят, поздравляют. Да с чем?!
– А ты, что, ничего не знаешь? Тебе же Нобелевская премия!
Думаю, разыгрывают, завтра же 1 апреля, День дурака, вот и дурачат. Ничего смешнее не придумали. Но снова звонят, поздравляют: ты, чего, не читал? В газетах же напечатали.
Бегу на улицу, покупаю в киоске газеты, боюсь раскрывать. Неужели же правда? Да я в жизни ни одной премии за свои книги не получил. И не такой уж я писатель, чтобы мне такую премию сразу!
Дома отдышался, беру газету. Как картежник, медленно открываю. Да, есть про премии. Странно, обычно в конце года объявляют лауреатов, а сейчас март. Так… Премия по литературе присуждена африканцу. Понятно. Значит, все-таки обдурили меня. Читаю дальше. Физика. Ба! Премии удостоен Вардван Варжапетян (Россия) – за создание и внедрение 8000-тонного пресса. Ни фига себе!
И просыпаюсь счастливый.
2001 год. Встретил юную женщину – восточную, чуть накрашена (брови, губы, глаза), искусная прическа, волосы черные, блестящие. Сильная, гибкая. Напоминает кого-то. И смотрит ласково, сама села мне на колени, прижалась. Говорю:
– Твое лицо мне знакомо. Как твое имя?
– Золотая Точка. – И нежно так засмеялась, как серебряный колокольчик.
Днем того же дня я зашел в ТАСС к своему другу Саше Степаненко. Пошли в нашу любимую харчевню. Водочки выпили, съели харчо, жаркое в горшочках. Я рассказал свой сон.
– Старик, это смерть! Ты рассказал, а у меня даже слезы выступили. Прекрасная смерть!
1999 год. В памяти осталась часть сочиненного во сне.
…увы, не разум и не чувство,
а бесполезное искусство
повсюду наживать врагов!
Шаг не качнулся,
ствол не прянул.
Они сошлись – и выстрел
грянул.
Ах, что для пули семь шагов.
2002 год. А это запомнил целиком.
Течет река из коньяка
и яблок полны облака.
Играю с жизнью в дурака.
Играл, играю и игру
в одну и тую же игру.
