Вырастить сад, как на открытке

Неважно, легкая ли у тебя рука и сможет ли сухая палка сама по себе превратиться в дерево, главное – понимать, кому с тобой хорошо, и просто не мешать ему расти. Фото Марианны Власовой

В итальянском языке есть идиоматическое выражение – «pollice verde», что в буквальном переводе означает «зеленый большой палец». Так говорят про человека, обладающего талантом и чутьем садовода. Типа ткнул большим пальцем в землю, засунул в полученную лунку сухую ветку, а она прижилась, зацвела и заколосилась. Всегда восхищалась такими людьми. Сама я не садовод. У меня растет только то, что может расти самостоятельно. Например, пионы. Видно, им нравится почва, или освещение, или еще что-нибудь. Во всяком случае, вокруг дома полустихийно образовался «пионарий» почти из 20 кустов разных сортов.

Есть даже «Золотистый пион» – загадочное растение, купленное в порыве необузданной страсти на какой-то ярмарке. Он тоже прижился, но только его лепестки имеют цвет вчерашней лососины, а сам цветок издает отчетливый запах рыбы. Друзья не верили мне на слово, приходили, нюхали и озадаченно чесали в затылках. Потом спрашивали: «Как это возможно?» Не знаю. Раз уж прижился – пусть его, но, конечно, лучше традиционные белые или пунцовые варианты. Есть даже красавец «Серебряный иней», купленный из жалости: на кассе валялся кем-то отвергнутый страшный корешок, и я его решила приютить, как бездомного сиротку. И теперь мы любуемся роскошными нежно-розовыми цветами с каймой. Пионы в вазе прекрасны, но имеют обыкновение осыпаться внезапно и полностью. Падая при этом в суп. Поэтому я их срезаю редко, они буйно цветут вдоль дорожек и, как поется, роняют лепестки на песок.

«Какой декаданс!» – воскликнул сын, увидев нашу белую кошку, дремлющую на алом пионовом опаде. Сын, кстати, окончил биофак университета, но садами и парками предпочитает любоваться только как сторонний наблюдатель или же рассказывает о них всякие невероятные истории. Например, о том, что у них на факультете был преподаватель по фамилии Жук. Прекрасный человек и специалист, но оба глаза у него сильно косили. Это создавало проблемы у списывающих студентов, потому что направление преподавательского взгляда было очень сложно определить. Однажды очередной курс Жука успешно защитил дипломы. Это было дружески отпраздновано в лаборатории, расположенной в историческом здании 12 коллегий на набережной Невы. Царил дивный светлый июнь, и профессор решил пешком прогуляться через Летний сад. Но вот именно там он уронил что-то важное – то ли мобильник, то ли ключи и стал шарить в траве, опустившись на колени. Охранники увидели, что под сенью сирени кто-то копошится, и сурово обратились к нарушителю: «Ты кто?»

– Ж-жук, – слегка заикаясь, ответил наш герой, не поднимаясь с колен.

– Какой еще жук? – возмутились охранники и взглянули в лицо несчастного.

Косящие глаза биолога окончательно взбудоражили блюстителей порядка, и они потащили Жука в отделение. По дороге он возмущался, называл себя университетским профессором и тем самым дискредитировал себя полностью. Однако в пункте охраны им было предъявлено служебное удостоверение с фотографией и гербовой печатью. Немая сцена. К чести преподавателя, эту историю он сам рассказывал во всех деталях, срывая цветы восторга студенческой аудитории.

Меня с Летним садом связывает другой, не менее романтический случай. Я не биолог, но тоже училась в университете и, как все, порою прогуливала занятия. В тот мартовский день я сбежала с какой-то «охраны труда», и ноги сами привели меня в Летний сад – черно-белый, мокрый, трогательный. Причем абсолютно безлюдный: для туристов не сезон, для местных – тем более. Я брела по знакомым аллеям мимо вертикальных футляров со скульптурами и пыталась вспомнить, где и кто из мраморных богов спрятан. И тут возник дедушка. Он был бодр, но очень стар, с абсолютно седой бородой, в добротном черном полупальто. Кто первым начал разговор? Скорее всего он. Отрекомендовался садовником, смотрителем Летнего сада. Сказал, что ему скоро исполнится 90 лет и что его отец тоже был садовником в Летнем. Дедушка повел меня по саду, показывая дуб, который папенька посадил в честь его рождения. Так что теперь я знаю, как выглядит 90-летний дуб: высоченное дерево, диаметр ствола более полуметра. Я узнала и то, как надо выращивать дубик: осенью выбирают крупный ровный желудь, а потом его стратифицируют, то есть пару месяцев выдерживают в холодильнике – пусть растеньице думает, что это такая зима. Потом желудь сажают в горшок, а когда прорастет до двух листьев, высаживают в грунт и аккуратно выпалывают вокруг всю траву, чтобы не мешала будущему красавцу. Дедушка показывал мне всякие садовые фокусы: «Вот видите, какая тут изогнутая ветка? Получилась буква «Ч»! Это мой папенька специально работал с деревом, чтобы получился дуб в честь Чехова, которого он очень любил. А тут липы после блокады высаживал уже я. Они стоят буквой «М», повторяя рисунок созвездия Кассиопеи – мы с женой любили находить его на ночном небе…» Ботинки у меня абсолютно промокли, я замерзла, но уйти было невозможно – хотелось запомнить весь сад до последнего дерева. По иронии судьбы я почти все и запомнила, кроме дедушкиного имени. Но, с другой стороны, о каких старых садоводах могла идти речь, если однокурсник Женька как раз пригласил меня на премьеру никому не известного фильма «Мимино»?

Своя «летнесадовская» история есть и у мужа. В студенческие времена он с друзьями забрался в сад, уже закрытый на белую ночь. Попали они туда через знаменитый угол с полукруглой решеткой, фотографию которой можно увидеть на каждом втором календаре. Зачем? А чтоб проверить утверждение, что мраморный Двуликий Янус одним из своих профилей точь-в-точь похож на знаменитого рок-музыканта. Нашли бюст, убедились – да, похож. Тут пришли охранники и стали выяснять, что тут делают незваные гости. Гости рассказали про Януса, сходство и музыкальные пристрастия. Охранники рассмотрели мраморное божество, пожали плечами, почему-то согласились и мирно выставили «студиозусов» вон.

Конечно, Летний сад маленький и «открыточный». Но в нем прячется неочевидный «аптекарский огород» – уголок сада, где с петровских времен выращивают всякие симпатичные штуки типа иссопа лекарственного, обыкновенной петрушки и необыкновенной капусты. Необыкновенной – значит декоративной. По паспорту это то же самое семейство крестоцветных, но по виду не всегда и поверишь, что ближайших родственников этих круглых «букетов на ножке» засаливают на зиму с клюквой или хреном. Однажды я опять-таки из лютой жалости купила в строительном гипермаркете полуживую и очень уцененную рассаду декоративной капусты свекольного цвета. Засунула куда-то между тюльпанами на клумбе и забыла. В итоге вымахали темно-бордовые кусты системы «пальма» по метру высотой, и клумба приобрела умопомрачительный вид: по земле стелются всякие мини-тыквочки и настурции, а над ними царят фиолетовые исполины с резными листьями!

А еще у меня живет рокамболь. Красивое имя, правда? Представляется что-то романтическо-героическое, с налетом таинственности и надушенными усами. Вот и французский писатель Понсон дю Террай в далеком 1857 году так подумал. Он как раз замыслил серию уголовно-приключенческих романов «Парижские драмы» (не путать с «Парижскими тайнами» Эжена Сю), а как персонажа назвать – не знал. И сам потом признался, что в тоске перелистал валявшийся под рукой справочник огородника, а там такая прелесть, как «рокамболь». В итоге родился один из знаменитых французских супергероев, который когда-то был популярнее, чем Арсен Люпен. Есть у этого растеньица и более приземленные имена: «слоновий чеснок», «гусиный лук». Никаких хлопот этот «чесно-лук» не причиняет, а ранней холодной весной его яркие листья и толстенький стебель вызывают восторг: ура, свежая зелень! Правда, пахнет он не духами и туманами, а именно чесноком, особенно на сковородке. Но в отличие от обычного чеснока не оскверняет дыхание тех, кто его съел. Ограничивается только недолгой ароматизацией помещения.

Если разобраться – неважно, какого цвета у тебя большой палец и что именно у тебя растет, пион или капуста, рокамболь или дуб… Главное – понимать, кому с тобой хорошо, и не мешать ему цвести и пахнуть!