![]() |
В ожидании спасительного равновесия. Рисунок автора |
Готовый к прыжку.
Какой удар – обнаружить,
Что прыгать некуда
И некому.
Рам Цзы «Нет пути»
Жила-была девочка. Ее мама дружила с актрисой, которая привезла из ГДР девочке в подарок куклу. Таких в Советском Союзе тогда, в 50-х, не видели: объемное тряпичное тело в красивом платье, расписное лицо с кокетливой улыбкой, деревянная голова с чудесной прической: волосы подняты кверху и скручены в пучок.
Девочка была в восторге. Но однажды ей захотелось изменить кукольную прическу на привычный лад – сделать косички. Очарование сменилось разочарованием до слез – макушка куклы оказалась лысой, волосы шли окантовкой по краю головы.
О чем это я? Не о разочаровании, хотя девочку жаль, жаль ее обманутые чувства, веру в совершенство. Я – о блаженном неведении, о щадящей неизвестности. О чудесной недосказанности – недаром она заняла царское место в творчестве! Однако в жизни мы повинуемся инстинкту познания: разобрать – в детстве машинку, куклу, позже – что-то вокруг, иногда даже близкого человека, и посмотреть, что же там, пусть даже ценою потерь.
Мы стремимся к действию, как Андрей Штольц. Хотим успеть что-то предпринять, пока в нас дремлет Илья Обломов. А бывает, дремлет Штольц. Не знаю, что лучше... Боюсь, Иван Гончаров, подаривший миру этих персонажей, тоже не знал.
Много ли в нашей жизни тишины? Или временной пустоты, которая подчас кажется невыносимой и бесплодной? А может, она и есть приглашение небес или нашего собственного подсознания – к остановке, к «ничегонеделанью»? Умеем ли мы наслаждаться бездействием, как умеют иные народы, у которых привычка к созерцанию заложена верой, философией и образом жизни? Для некоторых ощущение пустоты – тяжкое испытание. У меня это чувство вылилось в строки:
…И ватною плывешь
марионеткой
в ее объятья вязкие, доколь
как в шали, шерстяной
и ветхой,
все лучшее в душе съедает моль
бездумья, пустоты,
и «яд безверья»
невидимая капельница льет...
Мне, вероятно, повезло – впадаю в подобное состояние ненадолго и выплываю обновленной. Воспринимаю это как лекарство – для души и разума. Отчасти – как защитную реакцию на перегрузки и суету.
Что есть депрессия (по-житейски, не по-научному)? Потеря вкуса. Потеря желания или желаний – во множественном числе.
Во временном безвкусии – ждешь возвращения вкуса. Среди серого ждешь взрыва, воскрешения красок.
В темноте – как манны небесной ждешь пришествия света.
Но проблема в другом – как научиться жить в этой полосе темноты, в плоскости серого, временно пустого холста? В беззвучии? Как выдержать, когда начинает давить упомянутый Остапом Бендером «столб воздуха силою в двести четырнадцать кило», а выражаясь поэтическим языком – невесомая тяжесть, тяжелая невесомость? В событийной пустоте? В том состоянии, которое Константин Бальмонт при отсутствии русского Дао назвал безглагольностью покоя, а еще усталой нежностью, затаенной печалью, безвыходностью горя, безгласностью и безбрежностью...
Вспомним – шутливое ли? – «Остановись, оглянись!» У некоторых получается – интуитивно.
Мою приятельницу раздражало, что сын, учась в техникуме и будучи не слишком здоровым, не занимается всерьез собиранием нужных справок, важных для дальнейшей жизни. Пока сын был школьником, она с ним от случая к случаю ходила по врачам. А потом он «включил тормоз», и она ничего не могла сделать. Почти смирилась. Через некоторое время сын сам грамотно прошел все инстанции. То есть он просто не суетился, не опережал события, хотя мама нервничала, и ее можно понять.
Еще история.
Цитата «Любви все возрасты покорны» настолько заезжена, что вызывает порой ироническую улыбку. Но постарайтесь отнестись к этой истории философски.
Моя подруга, будучи вдовой, не гуляла по сайтам знакомств, не искала – ни приключений, ни встреч и годам к 50 условно ушла в «домашний монастырь». После пары замужеств и нескольких влюбленностей разной длительности (а этого добра у многих наберется за первую половину жизни) решила, что – достаточно. А поскольку человек она творческий, к тому же имеющий внучку, ей было чем заняться.
Так прошло более 10 лет. Но небеса – как хотите именуйте их: Фортуна, судьба ли, случай – решили иначе. И ей пришлось расстаться с одинокой жизнью. На фуршете после презентации книги известной писательницы с ней рядом оказался... Вы думаете: импозантный мачо среднего возраста? Или молодой человек, как сейчас модно? О, нет! Кто же смог пробить ее весьма осознанное многолетнее пребывание в столь зрелом девичестве?
Это был талантливый писатель, которому за 80, не потерявший интереса к людям и вкус к жизни.
Теперь она счастлива. Такой общности взглядов, такого взаимного доверия она не могла и вообразить. Да и он тоже.
Конечно, вы резонно подумаете: не слишком ли долгая была остановочка? Это уж как кому повезет.
Важно помнить:
Нет никакого спасенья
от счастья – догонит, достанет...
Ирина Ермакова
У Софи Бэрнхэм в «Книге Ангелов», американском бестселлере 90-х, говорится, что невидимые ангелы-помощники могут проявиться не только в образе животных или людей, но даже через слова людей.
Вот еще одна житейская история.
Начало сентября. После многих лет работы пребывание в школе стало для учительницы невыносимым из-за непонимания администрации и новых условий работы, не учитывающих специфики ее предмета.
В разговоре с близкой подругой она обмолвилась:
– Доработаю до лета еще год... и уйду! Или хотя бы до зимних каникул...
И услышала в ответ:
– Немедленно увольняйся!
– Тогда, может, хотя бы до осенних каникул?
– Немедленно!
И правда – незачем загонять себя в еще более тяжкое состояние.
Иногда наша собственная медлительность и даже леность умнее нас. Порою ноги решают – идти куда-то или не идти, а совсем не голова. И советы вроде «дай созреть ситуации», «не делай ничего, пока не решил, что именно делать» бывают к месту. Знакомый бизнесмен как-то сказал: «Да если бы все идеи воплощались – ужас был бы, не дай бог!»
Не стоит забывать, мы – часть природы, жители пространственно-временной среды, обладающей инертностью и вязкостью, в нашем же искусственно созданном темпе тотальной «деловитости» имеем право на исцеляющее «замирание».
Это и есть – искусство остановки.
Мы для мира или мир для нас?
Мы для дела или дело для нас?
Хорошо, если не «против нас» – когда «дело» оборачивается надоевшей работой или невыносимыми отношениями, что ежедневно разрушают и душу, и тело.
«Нет пути» – одна из моих любимых книг. Ее написал остроумнейший Уэйн Ликермэн (он же Рам Цзы), пустившийся по молодости во все тяжкие, но в зрелости вынырнувший оттуда.
В поисках истины он несколько лет пробродил «по рыночной площади духовности». Похоже, кое-что понял. Недаром же написал:
...Внутри тебя есть дыра,
Которую ты отчаянно
Пытаешься заполнить.
Ты вливаешь в нее
Различные удовольствия,
Чтобы чувствовать себя
в порядке.
Иногда
Ты получаешь так много,
Что дыра наполняется
до краев,
И тогда наступает
Блаженный миг покоя.
Hо y твоей дыры
Hет дна.
Все протекает через нее.
Оставляя тебя снова пустым
И жаждущим чего-нибудь еще.
Рам Цзы знает, что нужно
сделать...
В дыру нужно бросить тебя.
Понятно, что ничем хорошим это не кончается.
Кстати, в «НГ» от 22.01.25 в статье «Бесстрашные рисователи» я писала о спонтанно возникшем «конкурсе дыр» на уроке изобразительного искусства. Тогда пятиклассник создал шедевр с подписью: «Нельзя заделать все дыры в быстро пролетающей жизни».
Мы стараемся успеть, надрываемся, рвемся, но... опять и опять остаются бытовые, деловые, творческие и прочие дыры недоделок, несделок и вообще неделок, которые невозможно залатать без срыва в перенапряжение, депрессию, неврастению или истерику. Такие дыры остаются – а значит, мы живы и нам есть «куда плыть».