Александр Вознесенский 2006 год умер, да здравствует год 2007-й. Литературный, конечно. Все остальное – бог с ним. А литература – она пока еще жива, слухи о ее гибели преувеличены и преждевременны.
Были и книжки, и события, и успехи. Отметились Пелевин и Сорокин. Порадовали себя и других Быков и Проханов. Много обсуждали Славникову, добились своего – от Букера она не ушла. Вышел после долгого перерыва альманах «День поэзии». Лев Лосев написал о Бродском, а Ирина Винокурова о Николае Глазкове. Ярмарка интеллектуальной литературы «non/fiction» стала обычной книжной ярмаркой.
Появился новый литературный жанр – гламур и антигламур. Разницы между ними никакой, и то и другое одинаково омерзительно, но надо же – борются друг с другом.
Самое запомнившееся: многочисленные литературные, а точнее, поэтические турниры. Большой слэм. «Живая вода». Открытый командный чемпионат Москвы по поэзии. Первый. Странно, но вдруг оказалось, что всем это интересно. Команды сколачивались на ходу, на один-два месяца. Всем было весело, даже проигравшим. Чемпионат закончился летом, минувшей осенью ждали второго, но – пока так ничего и не происходит. Возможно, мы были свидетелями и соучастниками первого и последнего открытого командного чемпионата Москвы по поэзии. Если так, то очень жаль. Потому что хотелось бы как раз расширения – чемпионатов в Питере, Киеве, Минске. Потом – всероссийского или всепостсоветского.
Надеемся, будет.
Продавать книжки просто так уже скучно. Прежде чем выпустить новый роман, обязательно нужно скандал или скандальчик какой-нибудь замутить.
Так что создание бестселлера становится сегодня прежде всего результатом рекламных усилий. В общем и очень приблизительном случае: сколько тысяч у.е. в «раскрутку» книжки вложено, столько читателей ее и прочтут. Купят – раза в два меньше.
Пиаром, более тонкой работой с книжным продуктом, тоже можно многого добиться, но здесь, похоже, все прямые ходы давно исчерпаны. Одно лишь все еще радует и спасает книжных «пиар-технологов»: публика (дура) на любой скандал ведется!
Но это, так сказать, внешняя, публичная сторона книжного рынка. Внутри литературно-издательского цеха тоже все более или менее устаканилось. Выстроилась, к примеру, иерархия литературных премий, увенчанная в уходящем году «Большой книгой». Ее максимальный (на сегодняшний день) среди других отечественных премий размер (3 млн. рублей за 1-е место) рассчитан как на ту же широкую публику, и, значит, прежде всего на медийный отклик (он, естественно, воспоследовал), так и на самих профессиональных писателей.
Сам институт премии рыночен. От небедных структур и уважаемых лиц, составляющих внушительный круг учредителей, до многочисленных академиков и экспертов, фильтрующих претендентов, – он призван показать значительность увенчанного литературного продукта и его автора. И конечно, «Пастернак» Дмитрия Быкова – блестящая и важная книга.
Результат: вся литературная общественность завидует миллионщику Быкову, хотя денег тот еще даже не получил. Ну, будем надеяться, в новом году транш от пула банкиров, промышленников и предпринимателей таки настигнет литератора.
Хотя к тому времени он еще штук пять премий получит. Так, видимо, и будут они за ним гоняться. А он... ну, видимо, стихи писать. Лимонов же пишет. Как пишут Емелин и Родионов, Анна Логвинова и Анна Русс.
Все пишут. Но – о, радость! – кое-кто даже еще и читает.
Надеемся, в новом году писателей не убавится, а читателей прибавится.
