Сплошной оргазм

Гости фестиваля нашли время посетить Астраханский кремль.

Самые первые впечатления оказались одними из самых приятных. На фестиваль «Поехали! в Астрахань» мы поехали на автомобиле. Границу Астраханской области пересекли ранним-ранним утром. Из-за горизонта, которым кончалась покрытая остатками выжженной за лето травы и редкими кустами степь, буквально на глазах поднималось ярко-оранжевое солнце. Приемник зашелестел эфирными шумами и поймал местную радиостанцию. Прозвучала незнакомая московскому уху музыкальная заставка и началась новостная программа. Что-то о сельском хозяйстве, что-то о региональной политике… И вдруг из радиоприемника раздалось: «На ближайшие четыре дня наш город станет литературным центром страны… Сегодня открывается Международный литературный фестиваль…» И дальше перечень гостей. Первой – «Мария Семенова, автор популярного романа «Волкодав»… Затем – Андрей Белянин и Саша Кругосветов (кстати, дважды финалист премии «Нонконформизм» … И наконец, «Андрей Щербак-Жуков, сотрудник литературного приложения к «Независимой газете» «Ex libris»…»

Было очень приятно – и за себя, и за родную газету. Так начинался первый день фестиваля.

Писатель и казачий есаул Андрей Белянин.

В середине дня состоялось совсем не торжественное, а скорее рабочее открытие фестиваля в Краеведческом музее. И пресс-конференция почетных гостей и устроителей. Главный координатор Интернационального союза писателей (ИСП), прозаик и драматург Александр Гриценко (см. интервью с ним в «НГ-EL» от 24.08.17) сказал пару слов об истории проекта: «Почему фестиваль так называется? Потому что сказал Гагарин «Поехали!».

Идея фестиваля принадлежит культуртрегеру Ирине Кулагиной. Она обратила внимание на то, что большинство литературных фестивалей – будь то конференция по вопросам фантастики «Роскон» или Писательские встречи в Ясной Поляне (см. о них «НГ-EL» от 14.09.17) – «заточены» под нужды писателей – маститых ли, молодых ли… А между тем в регионах читатели жаждут общения с авторами. И в 2011 году, в год полувекового юбилея полета Гагарина, она собрала группу московских фантастов, музыкантов и кинематографистов и вывезла их в Калугу – на родину Циолковского. Название «Поехали!» приобрело двойной смысл: с одной стороны, в нем есть отсылка к незабвенной фразе первого космонавта, с другой – призыв к писателям посещать провинциальные города. С того времени под этим лозунгом писатели посетили Тверь, Рязань, проехались по Волге на теплоходе…

Сразу после открытия и пресс-конференции была лекция Саши Кругосветова «Парадоксы Льюиса Кэрролла и Умберто Эко». А закончился первый день фестиваля поэтическим слэмом. Астраханские журналисты активно интересовались, что это такое и чем он отличается от нашумевшего накануне рэп-баттла.

Мария Семенова делится секретами мастерства.

До этого в Астрахани слэм проходил лишь однажды, но без особого внимания, практически незаметно. Зато на этот раз участвовать в ристалище поэтов записался 21 человек – как астраханцы, так и приехавшие на фестиваль. Трое не пришли, зато двое попросились участвовать непосредственно перед началом. Так что собралось беспрецедентное количество участников – ровно два десятка. Время выступления в первом туре пришлось сократить до полутора минут. Особую сложность придало отсутствие микрофона – все-таки стихи читали не в тиши библиотеки, а в пивном баре. Результаты первого тура порадовали разнообразием: в финал вышли три астраханца, Алла Дементьева из Пятигорска и Лев Лапкин (он же Саша Кругосветов) из Санкт-Петербурга. Последний всех удивил тем, что, несмотря на свой солидный возраст, прочитал оригинальный пастиш на тот самый вышеупомянутый рэп-баттл между Оксимироном и Гнойным, задействовав весь ассортимент рэперского сленга. В результате первое место заняла Александра Зайцева (ее книгу стихов выпустит ИСП), второе – Сергей Бузыкин. Оба – астраханцы. Вообще город продемонстрировал весьма выдающиеся поэтические силы.

Главным почетным гостем фестиваля была петербургская писательница Мария Семенова, автор знаменитой славянской фэнтези «Волкодав» и многих других романов. Ее мастер-класс и читательская встреча с ней стали главными событиями второго дня фестиваля. Девочки Астрахани приходили специально, чтобы поблагодарить писательницу и сказать, что выросли на ее книгах, что книги эти помогали в трудное время.

Семенова – крайне неординарный автор. Живет в уединении, с двумя большими собаками и кошкой. Писательство для нее – неотъемлемая часть жизни. Она писала всегда, сколько себя помнит. «Наездники бывают двух категорий: одни любят лошадь, а другие любят себя на лошади. Я люблю писать. Если мне запретят печататься, я переживу, – призналась Семенова, – но, если мне запретят писать, хотя не представляю, как это возможно, я не смогу жить… Я недавно прочитала несколько книг о композиторах. В них много о муках творчества… Какие муки? Творчество – это же сплошной оргазм!»

Астраханский прозаик Юрий Никитин читает лекцию «Высокомерие писателя». Фото Рустема Шарипова.

Сюжеты писательница придумывает в процессе пеших прогулок, за день проходит по 25–40 км с планшетом, чтобы на ходу написать 9–10 тыс. знаков. Для того чтобы подробно описывать боевые сцены, сама занимается фехтованием и единоборствами. Более того, когда она решила, что в ее новой книге должна быть глава, в которой узника гонят на казнь босиком по морозу, она сама прошла пять километров без обуви по снегу…

Кстати, о новой книге: речь идет о долгожданной второй книге романа «Братья», он уже в стадии завершения. Это необычный роман, в нем много работы с языком – Мария Семенова задалась вопросом, какие слова мог говорить человек IX века, а какие нет. Например, ее герои не могли употреблять слова «солидный» или «авторитетный». Или еще: нельзя сказать, что сани шли по колее. Потому что слово «колея» – от «кола», то есть «колесо». Она просмотрела множество словарей и нашла слово «полозница». За каждым ее романом – большая исследовательская работа. Зато сколько открытий! К примеру, слово «бутырка» имеет конкретное значение – особняк на отшибе. И таких замечательных находок множество. Семенова с иронией относится к историческим писателям, которые пишут, что люди «жили в городище» или «на городище», ведь городище – это то, что сегодня осталось от древнего города.

Принимал гостей в Астрахани автор юмористической фэнтези и поэт Андрей Белянин. Кроме того, он казачий есаул, человек в городе заметный. Ходить с ним по Астрахани – одно удовольствие. Все с ним здороваются, везде узнают. И сам он город любит и знает – не нужен экскурсовод. О каждом доме готов рассказ. Оказывается, все улицы Астрахани так проектировались, чтобы по ним могли пройти три лошади – не шире. А дома и дворы устраивались так, чтобы, закрыв ворота и забив окно, можно было обороняться… Поэтический мастер-класс Белянина, который состоялся в третий день фестиваля, превратился в его творческий вечер. Кроме всего прочего он говорил о переводах, ведь его книги много переводятся на языки славянских стран. «Как, например, перевести на болгарский, – по-казачьи прямо пошутил писатель, – фразу «Мокрая кошка и влажная киска – это совсем не одно и то же».

Лидер астраханской литературы мейнстрима Юрий Никитин (не путать с его полным тезкой, московским писателем-фантастом) выступил с докладом «Высокомерие писателя». Было интересно…

Но еще интереснее было в четвертый, последний день фестиваля, когда гости фестиваля вместе с астраханскими писателями и бардами выехали на турбазу. Быть на Волге и не искупаться – это нонсенс. Это не по-нашему. Тем более что температура в Астрахани держалась 35 градусов… В этот день гостей фестиваля также ждали открытия. Одно из самый ярких – это астраханский кальвадос… Но об этом скромно умолчим. Это совсем другая история.

Астрахань–Москва