Убивать смерть

Богач Пулитцер остался в веках благодаря своей щедрости. Джозеф Пулитцер. Рисунок 1918 года.

Завтра исполнится 115 лет с тех пор, как газетный магнат и демократ Джозеф Пулитцер (1847–1911) составил завещание, дав жизнь самой известной премии в области журналистики, литературы и музыки. Умер он, надо заметить, на борту своей любимой яхты «Свобода» в гавани Чарлстон в Южной Каролине, восемь  лет спустя. Что бы мы делали без таких, как Пулитцер, Нобель, Нейштадт, семья Прицкеров и др.! На деньги Пулитцера (2 млн долл) не только учредили премию, но и создали Школу журналистики при Колумбийском университете в Нью-Йорке, где, собственно, и происходит ежегодный торжественный обед с вручением. Аналогичный факультет для журналистов появился на деньги Пулитцера и в Университете штата Миссури. Так что именно с его легкой руки журналистов начали специально обучать в университетах.

Вначале номинаций было всего несколько («Репортаж», «Статья-передовица», «Книга по истории США», «Биография» и др.), а сейчас их 21, включая «За карикатуры», «За выдающуюся подачу сенсационного материала», «За поэзию», «За лучшую драму», «За выдающееся музыкальное произведение» и т.д. 

Каждый лауреат помимо немеркнущей славы получает 10 тыс. долл и сертификат, а победитель (не журналист, а издание) в номинации «За служение обществу» – золотую медаль с профилем Франклина. Были среди пулитцериатов не только люди пера, но и большие политические фигуры вроде Джона Ф. Кеннеди, взявшего приз за книгу «Профили мужества» о выдающихся американцах – еще в 1957-м, до своего президентства.

Заветная золотая медаль. Фото с сайта www.pulitzer.org

«Пулитцер» часто вручается не самым известным и популярным авторам.  Среди лауреатов в журналистских номинациях «Пулитцер» доставался и русским: фотографам Сергею Пономареву, Александру Земляниченко (дважды) и Борису Юрченко. А вот наших писателей пока обходил стороной. Хотя литературных номинаций целое соцветье – награждают и (авто)биографии, и нон-фикшн, и книги по истории, и, конечно, худлит. 

Причина проста – премия в номинации «За художественную книгу» (с 1918 по 1947 год она называлась иначе – «За роман») вручается только писателю-американцу за произведение, посвященное американским проблемам. Да и в целом «Пулитцер» – чисто американская премия. Иностранные номинанты скорее исключение, а их работы сначала обязательно должны появиться в США. 

Донна Тартт – награждалась в 2014 году за роман «Щегол». Фото с сайта www.pulitzer.org

Кстати, самым первым в этом ряду неамериканских номинантов был именно российский журналист – погибший при таинственных обстоятельствах Артем Боровик, выдвинутый за репортаж «Комната 19» о секретной лаборатории Института мозга. Также на премию номинировалась (но не получила) Анна Политковская – за серию статей о Чечне...

И тут пора бы наполнить бокалы. Потому что есть повод отметить еще один юбилей. Первая Пулитцеровская премия за художественную книгу была вручена 100 лет назад – в 1918-м. С тех пор процедура не изменилась. Объявление проводится в первый понедельник мая попечителями Колумбийского университета. Решение принимает специальное жюри, которое назначается университетом. Жюри составляет алфавитный список всего из трех кандидатов и передает его Совету, в котором сейчас около 20 человек, каждый из которых членствует не дольше трех лет. Совет думает, читает, прикидывает и под конец останавливается на ком-то одном из троих (одной из трех, одной из троих, одном из трех – на всякий случай соблюду здесь гендерную политкорректность). 

Выбрать кого-то одного из трех – чрезвычайно трудно. Лукас Кранах-старший. Суд Париса. 1528. Музей Метрополитен (Нью-Йорк)

Но выбирать из трех – это еще со времен Париса – задача нелегкая (10 раз за время существования премия не вручалась совсем, потому что не нашлось достойных претендентов). Вот и случаются мелкие скандалы, недовольства, ухмылки и претензии. Дело для любой мало-мальски значимой премии обычное. Вспомните наш «Русский Букер».

«Пулитцер» не только открывает имена в литературе, но еще и чествует классиков и мастеров. Уильям Фолкнер, например, получил эту премию дважды (в 1955-м за «Притчу» и посмертно в 1963-м за «Похитителей»), Джон Апдайк тоже дважды – в 1982-м за «Кролик разбогател» и в 1991-м за «Кролик успокоился», а еще среди победителей – Харпер Ли (в 1961-м за «Убить пересмешника»), Эрнест Хемингуэй (в 1953-м за «Старика и море»), Джон Стейнбек (в 1940-м за «Гроздья гнева»), Маргарет Митчелл (в 1937-м за «Унесенные ветром»). Из более свежих, популярных в России лауреатов можно вспомнить недавно ушедшего Филиппа Рота (отмечен в 1998-м за «Американскую пастораль»), Майкла Канингема (в 1999-м за «Часы»), Донну Тартт (в 2014-м за «Щегла»). А в этом году «Пулитцера» получил романист и автор коротких рассказов Эндрю Шон Грир (р. 1970) за сатирический роман «Less» (который можно перевести как «Без» или как «Меньше») о приключениях писателя-гомосексуалиста, путешествующего по миру. На русский роман еще не переведен.

Что касается номинации «За лучшую драму», то она упомянута еще в завещании Пулитцера. Он предлагал присуждать приз «…за оригинальную американскую пьесу, поставленную в Нью-Йорке, которая наилучшим образом показывает обучающую ценность и мощь сцены в повышении морального уровня, здоровых вкусов и хороших манер граждан Америки». 

Сейчас дело одним Нью-Йорком не ограничивается, да и круг жанров расширился вплоть до мюзиклов и комедий. Награждаются обычно авторы пьес, некоторые даже неоднократно. Уильям Теннеси, к примеру, получал «Пулитцера» два раза (в 1948-м и 1955-м), Роберт Шервуд – три (1936, 1939 и 1941), а Юджин О'Нил – аж четыре (1920, 1922, 1928 и 1957).

Сейчас Пулитцеровская премия, к счастью, продолжает жить, эволюционируя вместе с техпрогрессом. С 2006 года в поле зрения судей попали интернет-публикации, а с 2011-го материалы на премию номинируются исключительно в электронном формате. Сложно представить, что когда-то тексты и фото подавались в виде альбомов со вклеенными вырезками из газет.

Хотелось бы, чтобы и в России большие премии не затухали. Только за последние несколько лет у нас от безденежья закрылось несколько призов по литературе – «Русская премия» (для русскоязычных авторов-иностранцев), «Поэт» (для крупных поэтов по совокупности заслуг), «Дебют» (для молодых авторов до 35 лет, по многим номинациям). Не вручается в этом году и «Русский Букер» – нет спонсоров. А ведь дело нужное и важное. Потому что творить, как выразился писатель-нобелиат Ромен Роллан, – значит убивать смерть.