Как будто Энгельс и Маркс

Джоанна Стингрей и Борис Гребенщиков в ее джинсах и ее кедах. Иллюстрация из книги Джоанны и Мэдисон Стингрей «Стингрей в Стране Чудес»

Они дружны около сорока лет, всегда внимательно следили за творчеством друг друга. Неоднократно играли вместе. Признаюсь, я лично и того, и другого впервые увидел вживую на сцене в одном концерте – на открытии выставки «Митьки в Москве» в Московском доме молодежи в 1990 году… Да, между ними, как и между возглавляемыми ими музыкальными коллективами, много разного. Но многое их и роднит. В том числе близость обоих музыкантов к книжно-литературному миру. И сами они писали и пишут, и другими о них написано немало. И перед тем как рассказать о новых книгах, хочется вспомнить старые.

В моей личной библиотеке самая старая книга о группе «Аквариум» датирована 1989 годом. У этой брошюры нет ни выходных данных, ни каких-то других опознавательных знаков. Лишь мелким шрифтом сообщается, что 30 000 экземпляров было отпечатано в таллинской типографии. А на последней странице обложки сообщается: «Подбор материалов и авторский текст Николая Мейнерта». Там же сказано, что он «социолог Гостелерадио Эстонской ССР, в 1980 году окончил философский факультет Московского государственного университета по специальности «История зарубежной философии», что он писал много статей о музыке и кино как для официальных советских изданий, так и для подпольных, самиздатовских журналов. В книге – краткая история группы, список прошедших через нее в разные годы музыкантов, дайджест прессы, которая в эти годы как раз начала замечать русский подпольный рок, цитаты из самиздата и по тем временам еще довольно маленькая дискография (в основном, конечно, неофициальные магнитоальбомы, на тот момент на студии «Мелодия» вышло только два диска группы, и еще – одна сторона на двойном альбоме «Красная волна. Четыре подпольные группы из СССР», вышедшем в Америке).

Джоанна Стингрей, Мэдисон Стингрей. Стингрей в Стране Чудес / Пер. с англ. А. Кана.– М.: АСТ, 2019. – 320 с. (Персона).

Гребенщиков также пробовал себя в художественной литературе. Еще в юности, в начале-середине 70-х – его пьеса абсурда из жизни питерских неформалов «В объятиях Джинсни», лирическая зарисовка «По другую сторону дня» и «Роман, который никогда не будет окончен» ходили в самиздате. В 1987 году в журнале «Аврора» вышла повесть-сказка «Иван и Данило» – изящная, остроумная, афористичная, стилистически выверенная, соединяющая фольклор и традиции юмора абсурда. В 1992-м все эти произведения вышли в виде книги и с тех пор несколько раз переиздавались.

Джоанна Стингрей, Мэдисон Стингрей. Стингрей в Зазеркалье / Пер. с англ. А. Кана.– М.: АСТ, 2019. – 288 с. (Персона).

Самую основательную книгу об «Аквариуме» составили в 2003 году Алексей Рыбин и Александр Кушнир при участии Василия Соловьева-Спасского. Называется она «Сны о чем-то большем». Они разделили всю историю группы на этапы, каждый из которых был связан с записью того или иного альбома. Книга вышла в двух вариантах: огромного формата с множеством фотографий, каждая из которых могла бы стать постером, и небольшого формата, удобного для чтения. Гребенщиков книгу выверил и авторизовал.

О группе «Машина времени» тоже писали многие. Экс-ударник и экс-звукорежиссер коллектива Максим Капитановский выпустил свой ответ Макаревичу «Все очень непросто». Свою версию истории группы выпустил журналист Евгений Додолев. Ушедший из коллектива клавишник Петр Подгородецкий выпустил скандальную книгу «Машина с евреями».

Три гитары: Евгений Маргулис, Андрей Макаревич и Александр Кутиков. Иллюстрация из книги Михаила Марголиса «Машина времени. Полвека в движении»

В 2005 году вышла книга Макаревича под редакцией его друга, профессионального врача Марка Гарбера «Занимательная наркология». В ней музыкант высказал свое отношение к спиртным напиткам и рассказал, где, когда, с кем и что выпивал. Позднее эта книга разрослась и превратилась в красочное издание «Мужские напитки». Вторым томом к ней вышло также написанное вместе с Гарбером издание «Мужская кулинария». Это и увлекательное чтение, и собрание полезных рецептов…

Гребенщиков мемуаров не писал. Однако Андрей Лебедев, изучив десятки, а может быть, и сотни интервью с музыкантом, составил из цитат книгу «Борис Гребенщиков словами Бориса Гребенщикова». В ней и история группы, и жизнь самого БГ, и отражение его непростых философских взглядов. Кстати, о философии – в 2005 году вышла книга буддийского учителя Чокьи Нима Ринпоче «Путеводитель по жизни и смерти» в переводе Гребенщикова.

Михаил Марголис. Машина времени. Полвека в движении: настоящая история главной рок-группы страны. – М.: Бомбора, 2019. – 288 с.

Книги Макаревича оформлены изобретательнее. Хочется отметить двухтомник «Стихи. Графика» и «Песни», вышедший в 2017 году. Он, как и многие здания втора, иллюстрирован его же рисунками. Гребенщиков тоже рисует, репродукции его картин есть в сборнике «Не песни», составляющем двухтомник с книгой, которая называется, как и у Макаревича, «Песни». Они выходили в 1997-м и были переизданы в 2002-м.

Ну и наконец о новинках. Этот год для группы «Машина времени» юбилейный, коллективу исполнилось ровно полвека. К юбилею вышла книга журналиста Михаила Марголиса. Это основательно переработанный автором текст книги «Затяжной поворот», выходившей 10 лет назад к 40-летию группы. Это мощное полотно. В основе книги десятки интервью с музыкантами, игравшими в коллективе, их друзьями и современниками. Кроме того, в новом издании описаны 10 последних и очень важных лет и старый материал заметно переработан. Что-то, что раньше было репликой, прямой речью, было проанализировано и осмыслено автором. Ну и, конечно, книга роскошно проиллюстрирована фотографиями разных лет.

Двухтомник, написанный Джоанной Стингрей и ее дочерью Мэдисон Стингрей, – это воспоминания о 80-х годах. «Стингрей в Стране Чудес» повествует об их первой половине, о периоде застоя, самом мрачном времени, каким бывает последний час перед рассветом, «Стингрей в Зазеркалье» – о конце того десятилетия, о перестройке, о том, как изменилась наша страна всего за пару лет. В книга выразительно описаны чувства молодой американской певицы, которая приехала в мрачную «империю зла». Она пугалась всего, видела невеселые лица… Но ей посоветовали найти в Ленинграде музыканта Бориса, и после встречи с ним мир преобразился, заиграл яркими красками. Стингрей открыла для себя, а потом и для западного мира советский музыкальный андеграунд. Вслед за Гребенщиковым она познакомилась с Виктором Цоем, Сергеем Курехиным, потом Константином Кинчевым, Андреем Макаревичем, Гариком Сукачевым, многими и многими другими… В Советском Союзе в лице гитариста группы «Кино» Юрия Каспаряна она нашла свою любовь. Она привозила подпольным ленинградским музыкантам из США инструменты, а назад увозила их записи. В результате вышла пластинка «Красная волна»… «Сколько ни говори ей «спасибо» – все будет мало», – написал о Стингрей Гребенщиков. Но и для нее русское музыкальное подполье стало смыслом жизни. Об этом спустя три десятилетия она пишет увлеченно, радостно и с массой точных подробностей.