Не надо, не надо, не надо стихов!

Михаил Светлов и Ольга Берггольц, сразу полюбившая его «Гренаду».

Большинство людей старшего и среднего поколений, наверное, наизусть помнят комедию Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука». В том числе сцену, где персонаж Андрея Миронова исполняет песню «Остров невезения» на палубе круизного лайнера. В фильме теплоход носит имя «Михаил Светлов». Знатоки в курсе, что его сыграли два теплохода – «Победа» и «Россия», а в реальности судна, названного в честь поэта, драматурга и журналиста Михаила Светлова (1903–1964), которому 17 июня исполняется 120 лет со дня рождения, не существовало. Впрочем, и сам Михаил Аркадьевич сначала носил другое имя – при рождении в семье ремесленника звался Мотл Аронович Шейнкман. И его родной город тоже не раз менял названия – Екатеринослав, Новороссийск, вновь Екатеринослав, Днепропетровск, Днепр… Псевдоним Светлов Мотл-Михаил взял в 1919 году. Несмотря на юный возраст (хотя в переломные моменты истории люди взрослеют быстрее), возглавил отдел печати Екатеринославского губкома комсомола, в следующем году добровольно вступил в ряды Красной армии, воевал стрелком 1-го Екатеринославского территориального полка. Пожив недолго в Харькове, в 1922-м перебрался в Москву, в 1927–1928 годах учился в МГУ. Но связи с Харьковом не терял: именно там в 1923-м вышел дебютный поэтический сборник Светлова «Рельсы» (первая публикация стихов состоялась в 14-летнем возрасте в газете «Голос солдата»), именно там в годы учебы в МГУ, по данным НКВД, устраивал с Михаилом Голодным поэтические вечера в пользу нелегального Красного Креста. Светлов поддерживал так называемую «Левую оппозицию» (ее представляли Лев Троцкий, Карл Радек, Христиан Раковский и одно время даже Надежда Константиновна Крупская). Вот фрагмент «Справки ГУГБ НКВД СССР для И.В. Сталина о поэте М.А. Светлове» от 13 сентября 1938 года:

«Светлов (Шейнсман) здесь «Шейнкман» - через «с». - О.Р.> Михаил Аркадьевич, 1903 года рождения, исключен из ВЛКСМ как активный троцкист.

Адрес: пр. МХАТ, дом № 2.

Светлов в 1927 году входил в троцкистскую группу М. Голодного-Уткина-Меклера, вместе с которыми выпустил нелегальную троцкистскую газету «Коммунист», приуроченную к 7 ноября 1927 года. В этой газете были напечатаны контрреволюционные стихи Светлова «Баллада о свистунах» и друг[ие].

Нелегальная типография, где была отпечатана эта газета, была организована на квартире у Светлова.

В 1933 году Светлов, используя свои связи с предательскими элементами из работников ОГПУ, содействовал улучшению положения находившегося в ссылке троцкиста-террориста Меклера и продолжал встречаться с ним после освобождения Меклера из ссылки.

Помимо этого зафиксированы связи Светлова с троцкистами Борисовым, Абрамским, Ахматовым, Ножницким, Мирошниковым и друг[ими].

Семьям арестованных троцкистов Светлов оказывал материальную поддержку.

Участие Светлова в троцкистской организации подтверждается также показаниями террориста Шора.

В литературной среде Светлов систематически ведет антисоветскую агитацию.

В 1934 году по поводу Съезда советских писателей Светлов говорил: «Чепуха, ерунда. Созовут со всех концов Союза сотню-другую идиотов и начнут тягучую бузу. Им будут говорить рыбьи слова, а они хлопать. Ничего свежего от будущего союза, кроме пошлой официальщины, ждать нечего».

В 1935 году на бюро секции Союза сов[етских] писателей при обсуждении кандидатур писателей на поездку за границу Светлов выступил с озлобленной антисоветской речью, доказывая, что в СССР «хотя и объявлена демократия, а никакой демократии нет, всюду назначенство» и т.д.

В декабре 1936 года Светлов распространил антисоветское четверостишье по поводу приезда в СССР писателя Лиона Фейхтвангера».

Тем не менее ни Светлова, ни его друзей-поэтов Голодного и Иосифа Уткина репрессии не коснулись. С 1931 года и почти до самой смерти Михаил Аркадьевич жил в престижном писательском доме в центре Москвы. Преподавал в Литинституте. Всю Великую Отечественную был военным корреспондентом – на Ленинградском, Северо-Западном и Белорусском фронтах, получил два ордена Красной Звезды и медали. Конечно, не все оказывалось безоблачно – например, в середине 1930-х его пьесу о колхозах раскритиковали в «Правде» и убрали из репертуара. И премии – и Ленинскую, и Ленинского комсомола – присудили уже посмертно.

Но что такое премии по сравнению с читательской любовью? Ольга Берггольц вспоминала, как в конце 1920-х Светлов появлялся в поэтической группе «Смена» «и прочел нам однажды недавно написанную им «Гренаду». Он был несколько старше нас, он, счастливец, успел повоевать на Гражданской… Несколько дней мы ходили как завороженные, вслух и про себя повторяли: «Гренада, Гренада, Гренада моя…». «Гренаду» он написал в 1926-м, в том же году Марина Цветаева просила Бориса Пастернака: «Передай Светлову («Молодая гвардия»), что его «Гренада» – мой любимый – чуть не сказала: мой лучший – стих за все эти годы. У Есенина ни одного такого не было. Этого, впрочем, не говори – пусть Есенину мирно спится». Сам Михаил Аркадьевич считал «Гренаду» стихотворением-маршалом: «Есть стихи-офицеры, стихи-генералы. Порой попадается стихотворение-маршал. У меня такой маршал – «Гренада». Правда, уже довольно дряхлый. Ему пора на пенсию. Но он пока не уходит. Есть два генерала. «Каховка» – тоже в солидном возрасте». И – средних лет – «Итальянец». А сколько рядовых необученных!» «Каховку» Светлов написал в 1935-м, «Итальянца» – в 1943-м:

…Нет! Тебя привезли в эшелоне

Для захвата далеких колоний,

Чтобы крест из ларца

из фамильного

Вырастал до размеров

могильного…

Я не дам свою родину вывезти

За простор чужеземных морей!

Я стреляю – и нет

справедливости

Справедливее пули моей!

Никогда ты здесь не жил

и не был!..

Но разбросано в снежных полях

Итальянское синее небо,

Застекленное в мертвых

глазах…

Светлов-фронтовик (справа) с бойцом в Берлине. 1945.  Фото с сайта www.svetlov.su

…Кто-то сел на мой стул,

Тихий, как мертвец,

И только слышен был стук

Наших двух сердец.

Потом, чтобы рассеять тишь,

Он зажег свет…

«Миша, – спросил он, – ты

не спишь?»

– «Генрих, – сказал я, – нет!»

Старого Гейне добрый взгляд

Уставился на меня…

– Милый Генрих! Как я рад

Тебя наконец обнять!

Блестящий пародист Александр Архангельский отозвался в ритме «Гренады»:

…Вдруг дверь отворилась

И Гейне вошел.

Талантливый малый,

Немецкий поэт.

Вошел и сказал он:

– Светлову привет!

Я прыгнул с кровати

И шаркнул ногой:

– Садитесь, пожалуйста,

Мой дорогой!

Присядьте, прошу вас,

На эту тахту,

Стихи и поэмы

Сейчас вам прочту!..

Гляжу я на гостя, –

Он бел, как стена,

И с ужасом шепчет:

– Спасибо, не на...

Да, Гейне воскликнул:

– Товарищ Светлов!

Не надо, не надо,

Не надо стихов!

Михаил Аркадьевич и сам был блестящим иронистом – и в эпиграммах, и в афоризмах. Некоторые из них давно ушли в народ, например: «Дружба – понятие круглосуточное». Даже умирая в больнице, поэт попросил принести ему пиво, пошутив: «Рак у меня уже есть».

P.S. А теплоход «Михаил Светлов» теперь существует, и на нем можно совершить круиз. Правда, не из Сочи, как у Гайдая, а по реке Лене, по маршруту «русских первопроходцев и старинным стоянкам якутов и эвенков, аборигенов этой части Восточной Сибири». Так что поэт Михаил Светлов мог бы по праву повторить вслед за Александром Сергеевичем: «Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,/ И назовет меня всяк сущий в ней язык,/ И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой/ Тунгус, и друг степей калмык».