Остро отточенным карандашом

Актриса Марлен Дитрих называла Ремарка самым привлекательным мужчиной в ее жизни.  Фото из Федерального архива Германии

Эриха Марию на самом-то деле звали Эрихом Паулем (1898–1970), а второе женское имя он взял себе в честь скоропостижно скончавшейся от рака матери Анны Марии (довольно феминистический жест). Писатель, ставший звездой при жизни, да к тому же еще и богачом – большая редкость, но счастья Ремарк как будто так и не дождался – жизнь его омрачали внутренние психологические конфликты, алкоголизм и болезнь Меньера, которой нередко страдают люди интеллектуального труда, к примеру, собрат Ремарка по перу Шаламов тоже ею помучился.

Переломное событие в жизни Ремарка – Первая мировая. Призыв в армию, отправка на Западный фронт в 1917 году, ранение, кочевание по военным госпиталям в течение всего остатка войны. В 1919-м он отказался от присужденного ему Железного креста 1-й степени и уволился из армии, а спустя десять лет выйдет его роман «На Западном фронте без перемен», написанный от лица молодого солдата Пауля Боймера и ставший главным пацифистским произведением столетия.

В предисловии к книге Ремарк напишет: «Эта книга не является ни обвинением, ни исповедью. Это только попытка рассказать о поколении, которое погубила война, о тех, кто стал ее жертвой, даже если спасся от снарядов». По сюжету Германия обречена и разорвана, и почти все одноклассники Боймера, включая его самого, оказываются убиты в жестокой бойне, кто осветительной ракетой, кто осколками, кто пулями.

Первый издатель, которому была предложена рукопись, от нее отказался, мол, в 1928 году никто не захочет читать книгу о Первой мировой – потом, конечно, кусал локти. А вот издательство Ullstein рискнуло, правда перестраховавшись некоторыми пунктами договора – в случае неуспеха книги Ремарк должен был возместить издательству расходы своей работой журналиста. В ноябре берлинская газета Vossische Zeitung, входившая в концерн Haus Ullstein, анонсировала публикацию романа, который подавался как подлинный документальный отчет о войне, сделанный обычным солдатом без литературного опыта. На деле Ремарк к тому времени даже успел поработать редактором и журналистом в газете, где он делился рецептами алкогольных напитков, хотя в его багаже были и гораздо более экзотические занятия: работа в бюро по изготовлению могильных памятников, уличная продажа тканей, игра на органе в церкви при клинике душевнобольных, сочинение юмористических текстов к эротическим комиксам и даже жизнь в цыганском таборе.

Он был, пожалуй, самым известным немецким писателем-эмигрантом. Фото из Национального архива Нидерландов

В стремительно милитаризующейся, накачанной реваншизмом Германии тех времен такая антивоенная литература не могла прийтись ко двору. В декабре 1930-го национал-социалисты с Геббельсом во главе попытались сорвать премьеру фильма «На Западном фронте без перемен» американского режиссера Льюиса Майлстоуна (уроженца Российской империи, первого лауреата сразу двух «Оскаров»). А когда Ремарка выдвинули на Нобелевскую премию мира, Союз германских офицеров стал протестовать против номинации, дескать, роман Ремарка очерняет немецкую армию и немецких солдат. Чем плотнее накрывал страну нацизм, тем яростнее Ремарка называли предателем народа, продавшимся врагам писакой, тем чаще газеты изгалялись во всевозможных обвинениях. Ремарк переживал, пил, но жил на широкую ногу, купил баронское звание у одного разорившегося дворянина, даже коллекционировал лучшие образцы европейской живописи и фигурки ангелов, покупал виллы, переживал рвущие душу романы и браки с талантливыми женщинами (танцовщица Ильзе Ютта Замбона, актриса Марлен Дитрих, Полетт Годар, манекенщица, актриса и кузина последнего русского царя Наталья Палей, чьи братья были расстреляны большевиками, почти всех он выводил в своих произведениях под вымышленными именами). Но после 1932-го в Германии почти не жил из-за травли и уголовного преследования со стороны нацистской партии и лично Геббельса. А после воцарения Гитлера в 1933-м и вовсе перестал приезжать.

Отвратительная бессмыслица войн во все времена…  Василий Поленов. Убитый солдат. 1887. Русский музей

Вообще Ремарк написал немало книг (остро отточенным карандашом, не любил пользоваться печатной машинкой). Вторым самым известным его романом можно назвать «Три товарища» (1936), посвященный людям своего «потерянного поколения», смятым войной, нанюхавшимся смерти, но очень желающим любить и дружить. Пускай и на фоне политических кризисов.

В 1967-м посол ФРГ в Швейцарии вручил Ремарку орден «За заслуги перед Федеративной Республикой Германия», на церемонии с писателем случился очередной сердечный приступ, но умер он позже, от аневризмы аорты.

Как-то раз в одном интервью его спросили: мол, как же так, ведь «На Западном фронте…» был такой прививкой против насилия, почему же через десять лет разразилась новая, еще более страшная мировая война? Получается, искусство ничему не учит, а литература не может предотвратить преступления? Есть ли смысл писать?

Ремарк на это ответил: «Я знаю, что предупреждений не услышали, и мы увидели новую войну, но это только еще одна причина продолжать верить, иначе что останется, если мы перестанем верить в наш шанс стать лучше?»