Интернет был предсказан еще в 1844 году

Воздушный русский Фауст Владимир Одоевский. Иван Макаров. Портрет Владимира Одоевского. 1840-е

У Одоевского отец умер, когда ему было четыре года. Ребенок рос болезненным, на всю жизнь остался хрупким, можно сказать, воздушным. Вырос, погрузился в философию и стал жить в двух мирах – реальном и ирреальном. Одоевский много писал, занимался музыкой, любил Баха. Они с поэтом Дмитрием Веневитиновым создали тайный кружок «Общество любомудрия» и делали акцент на немецкую философию против французской моды. Политикой сами не занимались, но к «любомудрам» заглядывали будущие декабристы. После восстания 1825 года Одоевский закрыл кружок, хотя к расследованию и не привлекался. В 1826 году он поступил на службу – чиновником в Цензурный комитет Министерства внутренних дел. Преуспел, одно из ярких его деяний тут – Цензурный устав, более мягкий после прошлого, «чугунного» устава Александра Шишкова.

«На меня нападают за мой энциклопедизм, смеются даже над ним, но не приходилось еще ни разу сожалеть о каком-либо приобретенном познании  Каждый раз, когда я принимался за какую-нибудь специальность, предо мной восставали целые горы разных вопросов, которым ответ я мог найти лишь в другой специальности. Это движение по разным путям, невозможное для тела, весьма возможно для духа.  Сколько раз понятные мне явления природы служили мне нитью для разрешения метафизических, административных и житейских задач», – говорил князь. В этот период он стал «русским Фаустом», кроме гуманитарных и естественных дисциплин увлеченно изучал оккультизм, астрологию, хиромантию, медицину и гастрономию.

В 1833 году вышел его первый сборник рассказов «Пестрые сказки», в 1834-м – «Городок в табакерке». Одоевского интересует анализ внутреннего мира человека сквозь призму «рацио» и «инстинкта». «Необходимо, чтобы разум наш иногда оставался праздным, переставал устремляться вне себя… ибо точно так же, как человек может дойти до сумасшествия, предаваясь одному инстинктуальному бессознательному чувству (высшая степень сомнамбулизма), так может дойти до глупости, умертвив совершенно в себе инстинктуальное чувство расчетом разума», – написал князь в статье «Наука инстинкта. Ответ Рожалину». В 1844 году вышел трехтомник Одоевского, и в нем впервые был напечатан философский роман «Русские ночи». Многое в нем предсказал автор: перемещение на аэростатах, изобретение синтетических тканей, появление интернета и социальных сетей.

* * *

Михаил Зощенко – сатирик, который стремился быть морально чистым. Анатолий Давыдов. Портрет Михаила Зощенко. Рисунок с сайта www.goskatalog.ru

Писатель активно принял советскую власть. Вместе с Вениамином Кавериным, Михаилом Слонимским и другими создал в 1921 году литературное сообщество «Серапионовы братья». Название позаимствовали у Гофмана, что роднит молодых авторов с мистиком Одоевским, которого неоднократно сравнивали с немецким сказочником. Одна из целей сообщества – разделить литературу и политику.

«Какая, скажите, может быть у меня идеология, если ни одна партия в целом меня не привлекает… нету у меня ни к кому ненависти – вот моя точная идеология», – написал Зощенко в статье «Современные писатели «Серапионовы братья» о себе.

В 1921 в издательстве «Эрато» вышла и первая книга сатирических рассказов писателя. Хвалебную рецензию на нее написал Максим Горький. В 20–30-х годах Зощенко издавался огромными по тем временам (да и по нашим нынешним) тиражами. В 1930 году Мейерхольд начал репетировать его пьесу «Уважаемый товарищ», но постановку запретили. Зощенко сосредоточился на детских рассказах для журналов «Чиж» и «Еж».

В 1943-м журнал «Октябрь» начал печатать по главам повесть «Перед восходом солнца». И вот за нее-то и пошла травля писателя. Началось, как считается, со статьи «инженера В. Горшкова, слесаря Г. Ваулина, учительницы Л. Рутковской и инженера П. Большакова» «О вредной новости» в журнале «Большевик»: «Вся повесть «Перед восходом солнца» проникнута презрением автора к людям. Судя по повести, Зощенко не встретил в жизни ни одного порядочного человека. Весь мир кажется ему пошлым. Почти все, о ком пишет Зощенко, – это пьяницы, жулики и развратники. Это грязный плевок в лицо нашему читателю». 

В августе 1946-го вышло Постановление ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград»: «Грубой ошибкой «Звезды» является предоставление литературной трибуны писателю Зощенко, произведения которого чужды советской литературе. Редакции «Звезды» известно, что Зощенко давно специализировался на писании пустых, бессодержательных и пошлых вещей, на проповеди гнилой безыдейности, пошлости и аполитичности, рассчитанных на то, чтобы дезориентировать нашу молодёжь и отравить ее сознание». Его и Анну Ахматову исключили из Союза писателей, лишили продуктовых карточек. В 1953-м при помощи Александра Твардовского и Константина Симонова была совершена попытка восстановиться. Но гордый Зощенко не раскаялся, как того хотели власти, и в мае 1954-го на встрече с английскими студентами выразил резкое несогласие с постановлением 1946 года. Его вызвали на литературное собрание с представителями московской интеллигенции. «Я могу сказать – моя литературная жизнь и судьба при такой ситуации закончены. У меня нет выхода. Сатирик должен быть морально чистым человеком, а я унижен, как последний сукин сын… У меня нет ничего в дальнейшем. Ничего. Я не собираюсь ничего просить. Не надо мне вашего снисхождения… Я больше чем устал», – признался Зощенко.

Этого ему не простили.

***

Туве Янссон и прославившие ее муми-тролли. Фото 1956 года с сайта www.hs.mediadelivery.fi

Однако, если хорошенько вчитаться в книги Янссон, можно не только найти в них много странностей, но и много поводов для грусти. Что это за место – Муми-дол? В каком из миров он находится? Откуда в нем берутся муми-тролли? Но самые интересные персонажи цикла – это Снусмумрик и его отец Юскаре. Первый – вечный скиталец, воплощение абсолютной свободы. Второй – Обломов для детей. Все ему бы лежать и есть фрукты. Не случайно его отношения с Мюмлой-мамой трудно назвать по-настоящему семейными… Янссон не смогла создать семью: она была помолвлена с журналистом Атосом Казимиром Виртаненом, но свадьба не состоялась. Это он стал прототипом Снусмумрика. Янссон прожила долгую жизнь и заработала миллионы на своих персонажах. Есть о них даже балет и опера. Империю муми-троллей унаследовала племянница писательницы, дочь брата.