Зорко одно лишь сердце

Антуан де Сент-Экзюпери – писатель-философ и авиатор-рискач.   Фото из муниципального регионального музея «Дворец Арруабаррена»

Школа, лицей, что-то там не сдал, но в высшее учебное заведение попал. В 1921 году (ему шел 21-й год) его призвали в армию, но университет давал отсрочку. Однако Экзюпери сам прервал действие отсрочки и записался в полк истребительной авиации. Его взяли, но записали в ремонтные мастерские, он сдал экзамен на должность гражданского летчика, его перевели в Марокко, там он сдал экзамен на военного летчика, окончил офицерские курсы, получил звание младшего лейтенанта, был назначен в авиационный полк в Ле-Бурже, а в январе 1923 года попал в первую авиакатастрофу.

Cамолеты в ту пору летали медленно, шанс выжить при падении самолета на землю был больше, чем сейчас. Сент-Экс, как его называли товарищи-летчики, выжил. Хоть и получил черепно-мозговую травму, и его комиссовали. Тут-то он и занялся литературой. Однако в 1926 году он получил предложение работать в гражданской авиации и стал перевозить почту из Европы в Африку по маршрутам Тулуза – Касабланка – Дакар. Полетал, его назначили начальником аэродрома на краю Сахары. В этой должности он проработал несколько лет, при этом тоже летал, и весьма рискованно.

Это была эпоха героической авиации. Процитируем основание для представления Антуана де Сент-Экзюпери к званию кавалера ордена Почетного легиона, не для биографии, а для понимания того, кем был вообще летчик в то время и кем был пилот конкретно Сент-Экзюпери.

«…Пилот редкой смелости, отличный мастер своего дела, проявлял замечательное хладнокровие и редкую самоотверженность. Начальник аэродрома в пустыне, окруженный враждебными племенами, постоянно рискуя жизнью, выполнял свои обязанности с преданностью, которая превыше всяких похвал. Провел несколько блестящих операций. Неоднократно летал над наиболее опасными районами, разыскивая взятых в плен летчиков. Спас из области, занятой крайне воинственным населением, раненый экипаж испанского самолета. Выручил другой испанский самолет, потерпевший аварию в том же районе, и обеспечил спасение экипажа, который готовились захватить в плен».

Таков был Сент-Экс. В 1935 году его самолет врезался в горный кряж в Ливийской пустыне, летчики выжили, но остались без воды, помощь пришла только на четвертый день (и эта подробность важна для понимания философии «Маленького принца»).

В третий раз в авиакатастрофу Сент-Экс попал в Гватемале, когда начал работать в Южной Америке. Кстати, к тому моменту уже был издан его первый роман «Южный почтовый» (о летчиках, конечно). Спокойной его жизнь в Южной Америке тоже не назовешь, кроме прочего, он опять участвовал в спасении товарища, чей самолет потерпел крушение в горном районе Анд.

При всем при этом он еще пытался заниматься кино, написал несколько киносценариев (один фильм по его сценарию был поставлен). Еще он был военным корреспондентом на гражданской войне в Испании и спасал от смерти католических священников, попавших в руки анархистов. При этом анархисты чуть не расстреляли заодно и Сент-Экса. Но обошлось. Как-то при всем при этом он умудрялся писать, вскоре вышел следующий роман – «Ночной полет».

В 1939 году началась война между Францией и Германией, и Сент-Экс был зачислен в полк Дальней авиации, там он совершил несколько разведывательных вылетов и даже был награжден Военным крестом. Однако Франция капитулировала, а Сент-Экзюпери на время переехал жить в США. К тому моменту был издан сборник рассказов и эссе «Земля людей».

Причудливо складывается его жизнь в литературе. Если бы Франция не капитулировала, Антуан де Сент-Экзюпери не переехал бы на какое-то время жить к сестре в США. А ведь именно в это время и родился «Маленький принц» – главное его произведение.

Написал Сент-Экзюпери «Маленького принца», разослал в издательства, произведение было опубликовано в журнале. Через некоторое время, несмотря на то что Франция признала поражение, с помощью союзников, и в первую очередь Англии, было организовано движение «Сражающаяся Франция», и Сент-Экс бросил свою спокойную жизнь в США, а вместе с ней и литературную деятельность – улетел сражаться.

31 июля 1944 года он вылетел с аэродрома на острове Корсика и с задания не вернулся. Он так и не увидел выхода в свет книжного издания «Маленького принца» – издание вышло только в 1946 году.

С нахождением сбитого самолета Сент-Экса связана целая история В 1998 году в море недалеко от Марселя некий рыбак обнаружил браслет, по которому можно было определить, что его носил Сент-Экзюпери. В 2000 году на 70-метровой глубине водолазы обнаружили останки самолета. В 2003-м подняли его фрагменты, и по номеру на борту кабины стало понятно, что именно его и пилотировал Сент-Экзюпери. Фрагменты воздушной машины писателя сейчас выставлены в Музее авиации и космонавтики в Ле-Бурже.

Определить жанр и адресацию «Маленького принца», который покорил весь мир, довольно сложно. Что это? Сразу и не скажешь. Повесть? Новелла? Притча? Небольшая сказка то ли для детей, то ли для взрослых.

Летчик потерпел аварию в пустыне. Он один. Надеется починить самолет. Воды мало, помощи ждать неоткуда. И тут появляется необычный персонаж, который отстранен от земных забот, который даже с огромным удивлением смотрит на земные проблемы, вроде бы и очень актуальные (уж куда более актуально – не умереть вот почти прямо сейчас от жажды).

Однако Маленькому принцу начинаешь верить, именно так и начинает вести себя летчик – герой Сент-Экзюпери. Проникается проблемами Маленького принца, который путешествует по планетам (вспомним замки из детства Антуана). Прямо скажем, планеты не очень приспособлены для хорошей жизни из-за их обитателей.

На первой планете живет король, которому хочется повелевать – и больше ничего. Ну стоит ли тратить время на жизнь на этой планете?

На второй планете поселился тщеславный человек, на третьей – пьяница, на четвертой – бизнесмен, на пятой – фонарщик, на шестой – географ. На каждой планете Маленький принц сталкивался с тем, что не понимает поведения этих людей. Ну, пожалуй, отчасти Маленькому принцу оказался симпатичным исполняющий свой долг фонарщик. Даже географ толком не исполнял свое предназначение – он не хотел путешествовать, а только что-то записывал и вел непонятно для кого отчетность. Седьмой планетой в конечном счете стала Земля. А как дела на Земле? Приспособлена она для жизни? Как-то не особенно. Но, несмотря на это, свою планету надо любить и любить людей, на ней обитающих.

Откуда эта философия? А это философия погибающего летчика, самолет которого потерпел аварию в пустыне. Сюжет разворачивается на фоне того, что летчик пытается починить самолет, ну и... ждет гибели. Такая вот канва для философских размышлений.

Нетрудно представить, как писался этот текст. Сидит писатель-летчик в США и вспоминает свою аварию в ливийской пустыне. А родная Франция на краю гибели. Хоть и не верится, что Франция погибнет, но ведь она уже капитулировала.

Однако жизнь продолжается. В сказке появляется Лис, который объясняет Маленькому принцу, что такое дружба. Он говорит: «... Живется мне скучновато. Но если ты меня приручишь, моя жизнь словно солнцем озарится. Твои шаги я стану различать среди тысяч других».

«... Узнать можно только те вещи, которые приручишь, – сказал Лис. – У людей уже не хватает времени что-либо узнавать. Они покупают вещи готовыми в магазинах. Но ведь нет таких магазинов, где торговали бы друзьями, и потому люди больше не имеют друзей. Если хочешь, чтобы у тебя был друг, приручи меня!» – такая вот философия дружбы из сказки «Маленький принц».

А потом друг Лис раскрывает Маленькому принцу секрет:

«Вот мой секрет, он очень прост: зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь.

– Самого главного глазами не увидишь, – повторил Маленький принц, чтобы лучше запомнить.

– Твоя роза так дорога тебе потому, что ты отдавал ей всю душу.

– Потому что я отдавал ей всю душу… – повторил Маленький принц, чтобы лучше запомнить.

– Люди забыли эту истину, – сказал Лис, – но ты не забывай: ты навсегда в ответе за всех, кого приручил. Ты в ответе за твою розу.

– Я в ответе за мою розу… – повторил Маленький принц, чтобы лучше запомнить».

Этими философскими размышлениями сбитый летчик Сент-Экс и остался интересен. Все исследователи творчества писателя сходятся в том, что Маленький принц – это сам Сент-Экзюпери в детстве, переезжающий из замка в замок. Кем был прототип Лиса – неясная история. Да еще и проблема, как перевести на русский язык – Лис или Лиса. Все же первая переводчица решила сделать Лиса особью мужского пола. Но уж точно Роза с четырьмя шипами, которую Маленький принц оставил (если не сказать, бросил) на своей планете, – это его жена Консуэлло (с которой отношения не всегда были безоблачными).

Сент-Экзюпери, этот летчик-рискач, оставил свою философию. Вот и выходит, что остался он в памяти как писатель-философ, подаривший людям сказку о смысле бытия. Хоть в жизни он был кем угодно, но не философом.