Дегустация океана

Франция обязана своей "Новой волной" критикам и киноведам из "Cahiers du cinema", которые начали не только описывать кино, но и практически теоретизировать, то есть снимать; в Германии "Молодое кино" возникло примерно по этому же принципу. В Великобритании появились объединенные манифестом Ричардсон, Рейш, Андерсон и прочие "рассерженные". В США - интереснейшая нью-йоркская андерграундная школа. Понятно, что в СССР такое кино деформировал тоталитарный проект, а в перестроечной России подобных проектов просто не могло быть, поскольку отсутствовала необходимая социально ответственная художественная среда. Теперь кино это у нас, о чем красноречиво заявляет своими многолетними программами фестиваль "Стык".

Часто спрашивают: от чего независимо "независимое кино"? От денег (его снимают на свои - ибо кинопроизводство и монтаж подешевели). От инвесторов и их идиотских прихотей - поэтому оно идеологически абсолютно свободно. От громоздкого студийного инвентаря. От стандартов, навязанных ортодоксальными школами, застаревшей и тянущей назад традицией (ее творчески демонтировали харизматические авангардисты-бодхисаттвы Базен, Уорхол, Йонас Мекас).

У нас есть абсолютно все для того, чтобы с нами приключилось то же самое, что и во всей Центральной Европе 40-50 лет назад. В России наши активисты начали и доведут до конца работу окончательного обновления отечественного кинематографа и сыграют, таким образом, роль западных интеллектуалов-буквоедов 60-х, ворвавшихся в мировой кинематограф и "взорвавших" его изнутри - ему во славу!

Питер Гринуей, Дэвид Линч, Дерек Джармен не были по образованию режиссерами, но были ими по существу - причем гениальными. Чтобы делать кино, этому не надо учиться в традиционном смысле: кино надо чувствовать и уметь это выражать, если художник обладает безукоризненным ощущением формы и содержания.

В ранних культовых "мусорных" киноподелках новозеландца Питера Джексона коловращались отрубленные части человеческих, и не только, тел, кровь разбрызгивалась, как из разбитых стиральных машин, работающих на полном ходу, а "вонючие ублюдки" уничтожались, как трухлявые шампиньоны, вознесенной на высоту бедра Положительного Героя газонокосилкой. Кто мог предсказать этому "вечному второгоднику", режиссеру категории "С", хоть какое-то вразумительное будущее? Однако он теперь снимает вещи с бюджетом покруче, чем Камерон с его "Титаником", и еще не скоро будут сделаны фильмы, более масштабные и капиталоемкие, чем его последние две части "Властелина колец". А ведь ничему вроде специально этот Джексон не учился, просто тусовался на съемочных и монтажных площадках, где походя постигал свое нехилое мастерство.

И это последнее, что я хотел сказать перед тем, как констатировать: в России уже несколько лет как родилась и набирает свою упругую и порой непредсказуемую мощь новая (сверхновая!) киноволна. И наш фестиваль ежегодно демонстрирует возрастающую амплитуду сокрушительных фрикций этой русской волны.

А тот факт, что об этом пишет "Свежая кровь" и несколько арт-журналов, свидетельствует об одном: критики не только не смогли (и, видимо, уже окончательно опоздали) создать свое европейское кино, но еще вдобавок ко всему они не видят и видеть не хотят действительно значимые всходы, что родятся не из их среды.