Портрет массового сознания

В апреле вышел новый фильм Дмитрия Астрахана «Деточки». Режиссер, специализирующийся на психологических драмах, снял картину социальную, спорную и берущую за живое всех, ее посмотревших. Которых, увы, пока немного – «Деточкам» назначен ограниченный прокат. О том, что это значит, а также о фильме в целом режиссер Дмитрий АСТРАХАН рассказал журналистке Вере ЛИЛЛЬ.

– Чего рассуждать о других возможных жанрах, когда фильм уже снят в этом и работает в нем, никого не оставляя равнодушным! Плакатность подачи и исполнения не может так работать, чтобы люди сопереживали и плакали при просмотре. Все, посмотревшие «Деточек», немедленно принимаются их обдумывать и обсуждать. Жанр сказки для разговора о современности сценарист выбрал, чтобы выйти на максимальное обобщение, и оно в фильме есть. Кому не нравится термин «сказка», может вспомнить такое понятие, как антиутопия.

– Маленький нюанс – в «Бригаде», снятой, замечу, профессионально и талантливо, нравственные акценты во многом смещены: нам показали обаятельных героев, но не показали их деятельность. Маму, которая сходит с ума потому, что ее сын стал наркоманом в результате того трафика, которым руководили эти ребята. Результат их махинаций, на чем они деньги-то зарабатывали – это же нам не показали, нам показали героев там, где они благородны, и как они друг за друга стоят! В «Бригаде» обошли эти углы, а если бы не обошли – положительных героев там не было бы. Опять же что первично – что вторично: ведь не сперва появилась «Бригада», потом бандитские формирования, а наоборот. Сериал «Бригада» верно отразил свое время – время бандитского произвола.

– Естественно, мучил. Но, думаю, умалчивать и не говорить на больные темы пострашнее будет. Если что-то спровоцирует негативное развитие событий, то не фильм, уверяю вас. Понимаете, у «Деточек» очень мало зрителей – его мало кто видел, у картины ограниченный прокат. В Интернете обсуждают в основном тему: «Кошмар, дети режут взрослых»; не видевши ленты, и я бы так сказал. А «Афиша», например, написала, что фильм «Деточки» обречен стать народным хитом.

– Для начала у фильма есть блестящий сценарист Олег Давыдов, творчество которого еще найдет свое осмысление.

– Это неправда – мальчик с компьютером вполне живой, и остальные дети тоже живые и интересные, только они настолько живые, насколько требует жанр произведения. Они все – функции, и все при этом не функции! Они – константа, сложившиеся образы, но так сделано специально, жанр такой, не зря это названо сказкой, психологической драмой это никак нельзя назвать! Если бы герои в самом деле были картонными, нам стало бы скучно через минуту, и мы уж точно не стали бы переживать и сочувствовать им, а мы переживаем и сочувствуем. Не говоря уже о том, что Данилов сумел вложить в одну историю все наболевшие в обществе темы.

– Этой темы нет осознанно. Сценарист поставил себе задачу создать, условно говоря, галерею злодеев нашего времени: злодей-чиновник, злодей-врач, злодей-торговец и т.д., и ему это удалось; однако нет такого злодеяния – «мигрант», верно?

– Фильм Тарантино вызывает много других вопросов, мне лично ближе его «Джанго освобожденный», впрочем, это уже вкусовые моменты. В «Убить Билла» все – сказка и условность, это зрелище, аттракцион и полное развлечение, где особо не сочувствуешь никому. Это очень простое кино, примитивное до предела – вот уж где плакат и пародия. Ну а «Деточки» – далеко не аттракцион. Смотрите, Рэмбо, герой «Ворошиловского стрелка», героиня «Убить Билла» – это месть за себя или за свое. У нас в фильме выписаны идеальные дети, у которых нет личной заинтересованности. Ужасно, что дети совершают зло, но они загнаны в угол! Идет необъявленная война. (Если бы героями были взрослые, ничего бы столь горячо и не обсуждалось.) Конечно, есть допуск – дети не мучаются, не видят кошмаров по ночам. А потому, что на войне работают законы войны. На войне бойцы ходили в штыковые атаки – и оставались людьми, и психика у них не смещалась ровно по этой причине. Когда мой дядя узнал об Освенциме и о прочих фашистских зверствах – долго же не рассказывали, скрывали, – не смог «языка» взять, поскольку попросту прирезал его. Мучился ли он при этом совестью?

– В чем задача искусства, как не вызывать эмоции?.. Речь о правде в искусстве, что ли, – так когда искусство было правдой? Чапаев в бурке на коне мчится в атаку – бурка есть явная неправда, бурка мешает рубить, но это красиво зрительно, никто и думать не будет об этой неправде. Наплевать на логику, потому что музыка играет какая надо, а герой вполне себе героический. С точки зрения правды жизни любой фильм может быть уничтожен. Бытовая правда и художественная правда – вещи совершенно разные. Вершина работы кинематографиста – когда кино заставляет зрителя занять определенную позицию.

– Фильм шел в Москве в двух кинотеатрах и снят был с показа в очень неприятной форме. Продюсер Анна Пендраковская – из тех редких деятелей, которые поддерживают российское кино, человек очень компетентный, – это она предложила провести обсуждение после премьеры «Деточек» в «Художественном», именующем себя центром российских кинопремьер. Дмитрий Быков вел это обсуждение, фильм поддержали Татьяна Устинова, Вячеслав Фетисов, Александр Буйнов, Евгений Бунимович... Пендраковская поставила его в малый зал – все разумно, фильм сложный, постепенно он стал набирать зрителей, что видно по статистике. Дней через 10 выясняется – некая чиновница из московского правительства в хамской форме с ней говорила, после чего Пендраковская вынуждена была написать заявление об уходе. К этому времени, что важно, фильм получил кучу положительных рецензий – с «Ведомостей» начиная. Безусловно уважаемые критики Кирилл Разлогов и Андрей Плахов рекомендуют его на кинофестивали. Станислав Говорухин сказал в приватной беседе, что смотреть «Деточек» ему было интересно, Андрей Макаревич прислал эсэмэску (вам тут не дурят голову, вот смотрите): «Блестящая работа! Мои поздравления»... Специальный показ в журнале «Сноб», в РИА Новости, в Питере – это ли не бурный общественный резонанс?..

 Что меня больше всего расстраивает и поражает – все время идет разговор о том, как нам необходимо современное отечественное кино. И в этой ситуации человека увольняют, а он профессионально делал то, ради чего был туда посажен, – поддерживать наиболее яркие российские картины! Вызывает как минимум недоумение, а по сути – негодование.

– Пруст ответил красиво. Сложный вопрос, не берусь ответить одной фразой. Предательство... Неблагодарность... К несправедливости жизненного устройства я испытываю наибольшее отвращение – вот Пендраковскую выдавили с должности за то, что она хорошо делала свою работу, и это отвратительно. Отвратительно и противно, когда пытающиеся созидать оказываются не нужны, причем в разных областях, – система так выстроена, что созидающий не нужен. Мир наш несовершенен, жизнь наша несовершенна; хочется верить, что все будет хорошо, но умом понимаешь – это потребует очень и очень многих усилий.