Заминированная страна

ОТ КАБУЛА до Панджшерского ущелья в нормальных условиях, то есть лет 30 назад, было бы 2 часа езды в автомобиле по равнинной заасфальтированной дороге. Сегодня добираться приходится 10 часов большей частью в горах, поднимаясь на высоту 2900 метров над уровнем моря, т.к. равнинное шоссе постоянно минируется. Совсем недавно там подорвался автобус, и десять человек погибли. Ничего другого не остается, как ехать кружным путем в 120 км по грунтовым дорогам, проходящим по местам былых ожесточенных боев, о которых напоминает разбитая и брошенная военная техника: танки, бронетранспортеры, грузовики, превращенные в металлолом. Итак, выезжаем из Кабула, находящегося на плоскогорье, по круто идущей вниз дороге, которая идет в направлении Джелалабада.

Когда-то во времена короля Захир Шаха это фантастически скоростное шоссе было построено англичанами. Захир Шах обычно проводил weekend на озере Шомал и любил проехаться с комфортом. Теперь это шоссе - сущий кошмар из одних рытвин и ухабов среди остатков асфальта. Утопая в жидкой грязи или в пыли, в зависимости от времени года, по этой дороге нескончаемыми колоннами со скоростью пешехода едут раскрашенные в разные цвета перегруженные грузовики. Кабул жив только благодаря этим автокараванам. Закрыть эту дорогу было бы равносильно капитуляции. Поэтому она всегда была открыта, несмотря на то, что в годы советской оккупации каждый день на ней погибали десятки людей.

Сегодня здесь нет боевых действий. Талибы полностью контролируют ситуацию. На нашем пути нам попался только один их блокпост на подъезде к перевалу. Как только мы преодолеваем крутой спуск с кабульского плоскогорья с перепадом в 1000 метров, начинаются плодородные земли джелалабадской равнины. Но мы поворачиваем направо и едем через Сароби, Тагаб, плотину озера Шомал и добираемся до длинной долины реки Панджшер. 100 км - снова вверх к снежным вершинам.

По сторонам дороги - деревни из глинобитных хижин, где нас встречают толпы ребятишек. Если бы не тарахтение мотора нашего джипа, можно было бы подумать, что мы перенеслись на 500 лет назад. В этих районах люди никогда не знали, что такое электричество. Ночью здесь царит кромешная тьма веков.

Ни света, ни телевидения, ни радио. Полная изоляция от остального мира. Но цивилизация все же оставила свой специфический след: здесь прошли танки. На подступах к долине начинается ничейная земля. Тут настоящее кладбище бронетехники. Некоторые танки талибы превратили в наблюдательные пункты, откуда пристально вглядываются в окружающие горы. Колеса джипа проваливаются в грязь по самую ступицу. Мы направляемся к перевалу, обгоняя группу детей, которые идут, как ослики, нагруженные поклажей, и нескольких талибов с пулеметом и ящиками с патронами, спешащих на смену дозорных на последнем блокпосту. Пост размещается в четырех, примыкающих друг к другу, домах. Навстречу нам выходят трое талибов. Вид у них довольно свирепый. С неодобрительными ухмылками они разглядывают наши пропуска. Осматривают нашу одежду, вглядываются в наши бритые лица. Жизнь этих троих находится в ежеминутной опасности. В случае нападения противника у них нет шансов спастись.

Впрочем, здесь нет места сочувствию. Начальник поста явно не в духе и с раздражением стучит прикладом автомата по земле. Эти иностранцы, идущие на ту сторону, ему явно не нравятся. Мало того, что они, нечестивцы, курят, они еще смеют ему предлагать сигарету. Между тем заметно, что у одного из талибов какой-то тусклый взгляд. Такое впечатление, что он недавно покурил нечто покрепче, чем Marlboro. Наконец мы проходим пост, нагибая голову под натянутой веревкой, увешанной гирляндами магнитофонных лент и поломанными аудиокассетами. Акт своеобразного бесчестья для неверных и предупреждение правоверным, которые могут не устоять перед соблазнами сатанинского Запада. Вот вам и воображаемая граница двух цивилизаций.

Предстоит пройти еще 10 километров по разбитой дороге мимо брошенных лачуг. На крутых поворотах дорога заставлена контейнерами, доверху заполненными камнями, чтобы преградить путь тяжелому автотранспорту. Вокруг ни души. Только где-то со склона горы доносится заунывная песня пастуха. Наверху он с отарой овец в безопасности, но вниз ему лучше не спускаться. Все окрестности дороги буквально нашпигованы минами. Афганистан - это заминированная страна: говорят, что на всей афганской земле более 11 миллионов мин, почти по мине на каждого жителя. Все последующие годы, десятилетия тысячи афганцев будут по-прежнему гибнуть и калечиться, подрываясь на минах. Потребовались бы миллиарды долларов для того, чтобы очистить эту землю, но уже сейчас ясно, что таких денег Афганистан не увидит никогда.

За прошедший 21 год мины устанавливали все кому не лень. От них нет спасенья. Спускаемся вниз. Вдали можно разглядеть очертания города Чарикар и баграмской авиабазы. Слышны глухие отзвуки артиллерийской канонады. Время от времен раздается протяжное, режущее слух хрипение "катюш". Артиллерия Масуда ведет огонь по талибам, чьи позиции расположены по ту сторону реки. Неподалеку появляются моджахеды: это значит, что мы уже на другой стороне фронта. Первое, что бросается в глаза, - почти все мужчины вооружены. И не только привычными автоматами Калашникова, но даже и старинными ружьями, которые заряжаются с дула. С оружием через плечо можно увидеть и подростков - своеобразная военная "демократия". К женщинам это не относится - они, как и в Кабуле, с ног до головы закутаны в чадру. Сверху можно увидеть расположение войск Ахмад Шаха Масуда на равнине. Прежде мне казалось, что он заперт в своем труднодоступном ущелье, но теперь вижу, что под его контролем находится - пока по крайней мере - значительная часть равнины. Практически это весь район Капиза и часть равнины от Гульбахара, на подступах к Панджшерскому ущелью, до самого Баграма.

Насколько прочно обосновался на этих землях "Панджшерский лев", сказать невозможно. Но совершенно очевидно, что идет война, где противники знают друг о друге почти все. Каждый день шпионы, информаторы переходят линию фронта под видом крестьян, которыми они, впрочем, и являются на самом деле. Почти так же, как и во время войны с советскими войсками. Советские военные никогда не могли с уверенностью сказать, какая территория ими контролируется. Единственные иностранцы, которые присутствуют в данном районе, это все те же итальянские представители гуманитарной организации Emergency, которая занимается оказанием медицинской помощи населению - о ней я уже писал в предыдущем репортаже. Вообще Emergency совершила настоящее чудо: в разоренном Кабуле строится госпиталь, белые стены которого и просторные палаты - единственные следы жизни в мертвом городе. Главный распорядитель Джино Страда смог сделать то, что другим и не снилось: ему удалось убедить талибов, что не мулла должен решать, как лечить и оперировать людей. На другой стороне фронта, у моджахедов, Emergency развернула шесть центров "Скорой помощи", связанных с госпиталем в Анабе, расположенной вверх по ущелью.

Не часто приходится испытывать чувство гордости за то, что ты итальянец, но в Кабуле, где спасают людей, не задавая лишних вопросов, признаюсь, я чувствовал именно гордость. Госпитали, вспомогательные учреждения построены в Афганистане на пожертвования итальянского народа и на средства, ассигнованные правительством. "Два миллиарда лир плюс стройматериалы на сумму в полмиллиарда", - подтверждает Страда. Но для бурной радости нет ни повода, ни времени. Перед моими глазами стоит лицо маленького Халила, которого я видел в госпитале, пока принадлежащем Международному Красному Кресту. Как говорят, это лучший госпиталь во всем Афганистане.

Халил подорвался на мине в районе Бахмиана. На вид ему лет шесть. Он навсегда останется слепым и беспомощным: взрывом ему изуродовало лицо и оторвало все пальцы на руках. Тихий жалобный стон доносится из его обожженного рта, все его лицо покрыто грязными бинтами. Чтобы выдержать эту картину, нужна недюжинная сила. Я в себе такой силы не чувствую и отвожу взгляд. Халил слабо кашляет, как бы напоминая, что он все еще там, под синим одеялом, на котором следы не только его крови. Я понимаю, что мое сочувствие ничего не изменит в его судьбе. В его положении не остается ничего другого, как уповать на волю Великого Аллаха.