Ирина Макаревич В коммуналке на Рождественке жил Барсик - модное тогда имя - серый в яблоках котяра. Он чувствовал себя вольготно, захаживая на кухню, где суетились 15 хозяек. Через черный ход Барсик попадал во двор, лазал со своими собратьями по всем сараям, а возвращаясь, обязательно мяукал под дверью. Затем у нас поселились Машка и Сенька, пушистые дымчатые кошка и кот, которых мы считали ангорскими. Но характеры у них были разные - умница Машка, которую мы называли профессором, никогда не нарушала правила поведения. Семен же сразу усвоил, что главная вещь в доме - пианино, и не упускал возможности набедокурить. Сходство же было в одном - оба обожали крабов. Этот деликатес тогда продавался в любом папиросном ларьке... Впрочем, коммунальное житье хорошо описал Андрей Амальрик, чья сиамская кошка Диса стала полноправным участником его борьбы с КГБ. И даже ходила с ним на прием к Андропову.
Позже мы жили на Плющихе - в одноэтажном уютном домике. Вот где было раздолье для котов! Сидор, тигровой расцветки, веселый, предпочитал старинные вещи, особенно жаль было стоявшее на шкафу корниловского завода кашпо, в которое он уселся и благополучно спустился на пол. Любил он раскачиваться и в пушкинских времен люстре...
Рассказ о котах был бы неполным без Малеевки - знаменитого Дома творчества под Москвой, где было раздолье не только для писателей, но и для всевозможных их любимцев. Кошка Марья Васильевна жила на втором этаже барского дома и спала в гостиной исключительно на креслах карельской березы. Ее романы никого не шокировали, а дети частенько перебирались в столицу. Голубая гладкошерстная Мурка жила на почте, и один ее детеныш приглянулся нам с сыном. Копия мамы, он и в мороз ждал под крыльцом почтового домика, когда же ему принесут очередной биточек из писательской столовой. Митька, так мы его назвали, был диким, и, когда пришла пора уезжать в Москву, пришлось долго ловить его курткой. В друзьях у него были сначала попугай, на клетке которого Митя спал, а затем новый член семьи, афганская борзая, красавец Кай.
Кай-то и привел к нам нового кота - Шуру. Еще при Мите, прожившем 20 лет, появилась трехцветная подмосковная красавица Маня, в свои нынешние 18 остающаяся тем же резвым котенком. Особый разговор об Андрюше, найденном в бывшей дворянской усадьбе Щапово, - черненький уголек и впрямь превратился в избалованного барчука.
Но разве это все? В саду на даче в Пахре живут еще Тиша, Ваня, Мур, Д"Артаньян, Муська плюс их многочисленные гости, "дети подземелья". Теперь и у них в саду есть свой домик. Сбежал к банкиру через дорогу Фараон - видно, там кормят вкуснее. К Мане же захаживал соседский кот Чубайс, после чего появлялись на свет рыжие котята. Владелец кота - бывший редактор "Известий" Игорь Голембиовский. Другой сосед, журналист Андрей Антоновский изготовил для своих 15 кошек английские сундуки. Актриса Наталья Фатеева, живущая по соседству в Москве, держит целый выводок кошек и собак и кормит дворовых.
Однажды жэковский слесарь замуровал дыру - место их обитания. Фатеева дошла до префекта. Слесарь вернулся, кошки оказались на свободе. Любовь Евгения Леонова к животным была общеизвестна. Этим пользовались злоумышленники, периодически подбрасывавшие ему под дверь котят. И Леонову ничего не оставалось, как идти раздавать их на птичьем рынке. У народного любимца котят разбирали. Кот режиссера Александра Серого, автора "Джентльменов удачи", самого известного леоновского фильма, был необычным - он умел спускать за собой воду в унитазе. Сам по себе прославился в кино черный кот критика Натальи Лагиной, снявшийся в куче фильмов, среди которых "Место встречи изменить нельзя". Ну а кот известной переводчицы Натальи Трауберг реально председательствует на собраниях в ее клубе любителей Честертона.
