Ускользающее шапито

В среднем передвижной цирк рассчитан на 600–700 зрителей.

Контраст синих и красных полос шатра режет глаза. Под ногами – доски, под досками – асфальт. Крохотная арена покрыта тканью. Светловолосые дети горящими глазенками смотрят на обтянутые белым трико сверкающие ягодицы мужчины, балансирующего на двух стульях. До этого была девушка-паук, демонстрировавшая умеренные чудеса гибкости. Спертый воздух пахнет не привычным цирковым запахом опилок и навоза, а поп-корном и сахарной ватой.

Времена, когда по стране разъезжало точно определенное количество подведомственных Госцирку шапито с точно известными маршрутами, давно прошли. Теперь по области колесит несколько цирков, о передвижениях которых узнаешь лишь из бумажных афишек, развешанных по столбам маленьких городков. За такими шапито приходится гоняться, полагаясь на слова водителей и на обрывки информации с цирковых форумов в интернете. Да и то охота чаще всего оказывается неудачной – цирк стоит на месте два, редко три дня, а потом снова снимается в путь.

Жонглер, он же конферансье

В Жаворонках цирк был, да сплыл через двое суток – остался только вытоптанный круг на футбольном поле, словно там приземлялось НЛО. В Мытищах удалось увидеть, как цирк грузит свои пожитки. Но в Можайске корреспондентам «НГ» наконец повезло.

На маленькой площади тишайшего городка по соседству с пыльным пивбаром стоял здоровенный шатер, окруженный фургонами и грузовиками разных мастей, из прицепного вагончика бойко торговали билетами: 100 руб. для взрослых (один ребенок проходит за компанию бесплатно), дети до трех лет – тоже бесплатно. Представление давали в шесть вечера, хвост у очереди начал завиваться уже за час до этого.

Цирк оказался украинским, сейчас он неспешно бредет по Московской области (в неделю две стоянки, то есть два населенных пункта), дальше уйдет в Тверскую область, к сентябрю доберется до Петербурга, а оттуда резко рванет на юг, в Краснодарский край – там теплей зимовать.

Примерно так выглядит расклад у большинства частных цирков: шапито на 600–700 зрителей (зимой там устанавливают обогреватели), несколько грузовиков и фургонов, три-четыре десятка человек. С этим цирком ездят 35 человек, из них 8 – администраторы. Приезжают в город за неделю-другую до прибытия цирка, улаживают бюрократические проблемы и заручаются согласием администрации. Артистов, соответственно, 27 – причем все они совмещают несколько должностей. Жонглер – еще и конферансье, дрессировщица – по совместительству воздушная гимнастка, балансировавший на стульях мужчина в антракте торгует пластмассовыми детскими игрушками. По России ездить – не сахар. В Ростове, рассказывают, случилась грандиозная драка – местные пошли бить украинцев.

Пейзаж в духе Вендерса

Задворки шапито – в точности как в «Небе над Берлином». Кошка в ошейнике игриво цепляет когтем тюлевую занавеску, закрывающую вход в фургончик, за занавеской кто-то смотрит телевизор, от фургончика к шатру тянется веревка, на ней сохнут тряпки и чьи-то трусы. Клетка с распустившими хвост голубями. Грузовик с облупившимися рисунками на бортах («зимой краска от холода слезать стала»). Маленькая, сильно в возрасте женщина с усталым лицом несет в кастрюльке еду – десять минут назад я видела ее на манеже в облике клуона Повареши, вертевшего тарелочки на прутьях. Артисты курят, крупная девушка пьет из банки коктейль, уводят куда-то двух кудлатых собачонок, прыгавших только что через обручи, мужчина в замшевых штанах и ковбойском стетсоне крепко держит брезентовый поводок, на другом конце которого шевелит большими мохнатыми ушами тянь-шаньский медведь Кристина. Ее товарища по неволе Тимоху оставят в подарок Можайску – медведю уже четыре года, начал портиться характер.

Материализуйте собачку обратно

Живут – бедно. Украинцы ездят по России без медицинской страховки, если что-то случится – берут деньги на врача из директорского фонда. Зарабатывают – тоже немного.

Невысокий мужчина в клетчатых штанах и клоунских ботинках снял красный нос, под ним обнаружился его собственный, хрящеватый и сломанный. «Гоша!» – протягивает он мне руку, упирая на фрикативное «г». Гоша ездит с цирком 14 лет. Окончил шесть классов, с 10 лет занимался в цирковой студии, в 12 лет уехал с цирком, да так и пошло. Гоша – клоун, водитель и спец по сборке-разборке шатра, в месяц у него выходит около 300 долларов («но это коммерческая тайна»). Некоторые зарабатывают больше. Превыше всего ценятся воздушные акробаты и те, кто делает опасные трюки. Образование у всех разное, в частных цирках примерно половина артистов заканчивали эстрадно-цирковые училища, у остальных за плечами несколько лет в детской студии да собственный практический опыт.

Без дела цирковые не сидят, в этом мире происходит постоянная ротация. Можно неплохо заработать, уехав в сезон в Турцию или Египет, но там часто «кидают» артистов. Мечта и знак качества – приглашение поработать в «Цирк де Солейль», но там тоже надолго не задерживаются, номера быстро приедаются.

Но в российской глубинке и этого хватает. В книге отзывов среди потока благодарностей попадаются шедевры. «Не бейте обезьяну, а то я вас ударю. Точнее – убью». «Господин фокусник, немедленно материализуйте собачку обратно, ей же больно. А вообще я вас обожаю».

Дети до 3 лет наслаждаются представлением бесплатно.	После выступления акробат будет продавать пластмассовые игрушки.