Полина Журавель ПОМНЮ зимний вечер середины 1960-х, когда родители почему-то все не приходили за мною в детский сад. Стайка остающихся на ночь ребятишек сбилась в кучку, мерцает слабая лампочка, нянька куда-то отлучилась. И вот девочка в центре стайки поднимает указательный палец чуть выше головы и приглушенным голосом произносит: "Бог есть!.." Мы тогда не смогли сказать друг другу ни слова, все стояли в замешательстве, привычного детского озорства не последовало. Вскоре появилась нянька┘
Эти мгновения странно-неприятной правды я вновь испытала, когда прослушала рок-оперу "Трубный Зов" Валерия Баринова и группы The ARK. Величественный древнерусский распев переходит в холодноватый григорианский хорал, а затем в трогательно-наивное протестантское пение. Так звучит вступление, а затем следуют девять выдержанных в стиле арт-рока композиций, которые разительно отличимы от того, что входит сегодня в спектр этого направления. Главные отличия - текст и вокал.
Значительность произносимых Бариновым слов столь велика, что придает электромелодиям Александра Николаева и Андрея Старкова новое измерение, которое обычно отсутствует в современной музыке. "Альбом не несет никакого религиозного смысла. Любые совпадения являются случайностью", - приходят на ум строчки, сопровождающие музыку Линды. Здесь - все наоборот, включая оформление диска, которое составили репродукции полотен Владислава Провоторова, одного из крупнейших в Европе христианского живописца.
┘Эта история началась еще в далеком 1982 году. Уверовавшему поэту и музыканту Валерию Баринову удалось собрать тогда единомышленников, образовавших первую (и последнюю!) в СССР христианскую рок-группу. Невзирая на запрет религиозной пропаганды, они пишут рок-оперу со вполне прозрачным названием "Второе пришествие". Местные церкви помогать "Трубному зову" не рискнули, зато зарубежные баптисты предоставили Баринову высококлассную студию под Таллином, где была осуществлена звукозапись.
Подпольный выпуск магнитоальбома поначалу не вызвал ничего, кроме тотальной злобы. "Независимые" рок-критики обвинили группу в примитивизме, агрессии, сумрачной экзальтации. Братский совет баптистов отлучил Валерия Баринова от Церкви. Власти устроили травлю с арестами, обысками, психушкой, принудительными инъекциями аминазина. Но, как явствует из действий Баринова и Сергея Тимохина (другого участника группы), они ощущали себя не просто радикальной тусовкой андерграунда, а проповедниками, зовущими народ к покаянию:
Есть, есть еще время,
покайтесь!
Есть, есть еще место,
спасайтесь!
С точки зрения рядового "совка", это были люди, как сказали бы сейчас, "со съехавшей башней". Они обратились к брежневскому правительству с просьбой разрешить группе официальные гастроли, но когда поняли, что из этого ничего не выйдет, передали рок-оперу на радио Би-би-си, а сами стали готовиться к записи второго альбома. Поскольку в Союзе этого сделать было уже нельзя, Баринов и Тимохин планировали перейти границу, записать альбом в Финляндии┘ и вернуться обратно в Ленинград. Их поймали на лыжне в Западной Карелии: Тимохину присудили два года исправительных работ, Баринов же едва не погиб в лагерях и вышел на свободу лишь в 87-м.
Проглядывает в этих событиях и другая, мистическая, сторона. В случае "Трубного зова" законы тоталитарной системы столкнулись с законами метаистории, глобальными закономерностями высшего порядка. В Апокалипсисе Иоанна Богослова, где метаисторический смысл зашифрован в виде символов, говорится о создании в Конце времен могущественного Царства Антихриста. Ему противостоят не кочевые орды или полки солдат, а всего лишь два безоружных пророка, Енох и Илия. Они в последний раз призовут развратившийся народ оставить грехи и обратиться к Богу. Однако Антихрист не даст им даже закончить проповедь и убьет. Тела пророков будут выставлены на поругание, но, к ужасу толпы, воскреснут. Согласно духовным стихам, исполнявшимся по Руси каликами перехожими, именно от невинно пролитой крови Еноха и Ильи загорится земля в день Божия гнева.
Нечто подобное случилось с участниками "Трубного зова". Когда избитый урками Баринов доходил в лагерном бараке, сотни кассет с записью "Второго пришествия" произвели нечто вроде религиозного шока среди советской молодежи, никогда до того не задумывавшейся о существовании Господа. В песнях "Трубного зова" не было никакой политики, никакой антисоветчины - только плач о грехах и призыв открыться Христовой любви.
Поэтому, когда государство остервенело набросилось на его участников, оно бросило вызов Иному миру. Ответ не заставил себя долго ждать. Один за другим мрут генсеки. Как предсказывал еще в 1973 г. английский ученый и философ Джон Беннет, в 1985-м "нужда придет к тем, кто никогда не бедствовал, а ныне власть имущие потеряют силу".
Согласно эсхатологическому сценарию, пророческое слово должно непременно воскреснуть. Чудо "воскрешения" "Трубного зова" происходит на наших глазах. Его земному инициатору, продюсеру Александру Сплошнову, удалось разыскать в Белоруссии мастер-ленту 1983 г. Затем в течение двух лет реставрировали рвущийся вокал Баринова. Старковым и Николаевым написаны новые аранжировки. Сняты видеоклипы, которые, правда, лишь изредка можно увидеть по MTV.
Как признаются сами участники проекта, постоянным источником вдохновения для них служили картины Владислава Провоторова (ныне православного священника), особенно его цикл "Семь трубных гласов" (1991-1992). Присутствие грандиозного, классического по уровню живописи полиптиха действительно чувствуется. В TheArk"овской версии "Трубного зова" появляются новые гармония и символизм, объемность звучания, которой не было в прежнем альбоме.
