Жан-Пьер Вернан Троянская война
Жироду ошибался, утверждая, что Троянской войны не было. Рассказывать о ней после Гомера нет смысла: получится лишь плохое резюме. Полезнее, быть может, попытаться выяснить ее причины и докопаться до смысла конфликта. Его корни уходят в очень далекое прошлое, и, чтобы понять, что лежит у его истоков, нужно обратить внимание на роль гор в этой драматической истории. Это Пелион в Греции, Ида в Троаде, Тайгет близ Спарты. Это очень высокие горы, и на их вершинах расстояние, отделяющее богов от людей, меньше, чем где-либо еще: граница между смертными и бессмертными здесь если не полностью исчезает, то становится более прозрачной. Мир богов и мир людей здесь легче вступают во взаимодействие. Иногда, как и было в случае с Троянской войной, боги пользуются этими встречами на вершинах, чтобы взваливать на людей те беды и невзгоды, от которых они хотят избавить свое светлое царство.
Все началось на Пелионе, где справлялась свадьба Пелея, царя Фтии, и нереиды Фетиды. Фетида и ее сорок девять сестер обитают в глубинах моря, иногда появляются на его поверхности, они очаровательны и благожелательны к людям; они дочери Нерея, прозванного "морским старцем". Нерей - сын Понта, Моря, порожденного Геей одновременно с Ураном в самом начале мира. По линии матери, Дориды, нереиды относятся к потомству Океана - первозданной космической реки, обтекающей вселенную, обнимающей ее кольцом своих вод. Фетида да еще Амфитрита - самые известные из нереид. Подобно другим морским божествам, она владеет даром перевоплощения. Она может обернуться кем угодно - львом, пламенем, пальмой, птицей, рыбой. Она текуча, как вода, и не может окончательно застыть ни в одной из форм. Она может в любую минуту переменить обличье, ее не удержишь, как воду, протекающую между пальцами. Именно за эту поразительную подвижность и неуловимость греки приписывают Фетиде особое могущество, которым обладают лишь немногие боги, например Метида, первая супруга Зевса. Зевс, как мы знаем, не только избрал Метиду в жены, но и сделал ее своей главной женой, ибо знал, что именно благодаря ее гибкости, подвижности, текучести она сможет родить сына, превосходящего отца в хитроумии и могуществе. Поэтому, как только она забеременела, Зевс ее проглотил, чтобы Метида стала частью его самого. Зевс сам родит ее дитя - Афину.
Та неуловимая и тонкая сила, которой владела Метида, теперь заключена в Зевсе. У него не будет сына, способного свергнуть отца. Зевс сделал все, чтобы с ним не случилось того, что обычно случается со смертными: любой человек, сколь угодно могущественный и разумный, любой царь и правитель не может устоять в борьбе со временем, и рано или поздно его отпрыск, тот малыш, которого он качал на коленях, оберегал и вскармливал, становится сильнее его и занимает его место. А в мире богов после воцарения Зевса уже никто не может посягнуть на его престол.
Фетида с ее магией превращений обладает неотразимым очарованием. Два великих бога влюблены в нее - Зевс и Посейдон. Они оспаривают друг у друга право взять ее в жены. А у Прометея, по-прежнему конфликтующего с Зевсом, есть одно тайное оружие, припрятана козырная карта: он знает, и кроме него этого не знает никто, что если Зевс возьмет в жену Фетиду, то породит сына, который в один прекрасный день обойдется с ним так же, как он сам обошелся с Кроном, а Крон - с Ураном. Борьба поколений, соперничество молодых и старых, сыновей и отцов тогда вновь воцарится в мире богов и опрокинет, казалось бы, незыблемый миропорядок, установленный Зевсом.
Как Зевсу удалось проведать об этом, непонятно. Согласно одному из мифов, Прометей примирился с ним и выдал свою тайну на том условии, что получит свободу, и Геракл, повинуясь воле царя богов, освободил титана. Зевс узнал о грозящей ему опасности, Посейдон тоже. Боги отказываются от мысли заключить брак с Фетидой. Так что же, ей суждено остаться в девах и никогда не познать любви? Нет, боги великодушны, они решают переадресовать людям тот приговор судьбы, согласно которому старость должна уступать место молодости. Фетида родит смертного сына, и он во всем превзойдет своего отца: это будет великий герой, соединяющий в себе все мыслимые воинские доблести. Он будет лучшим, несравненным - Ахилл сын Фетиды и Пелея, один из главных персонажей Троянской войны, а она уже не за горами.
Свадьба Пелея
Итак, боги во главе с Зевсом решили, что фессалиец Пелей, царь Фтии, возьмет в жены Фетиду. Но как добиться согласия богини? Как убедить ее отдать руку простому смертному, пусть даже царю? Богам не пристало предлагать Фетиде такой мезальянс. Пусть Пелей сам завоюет супругу - подобно другим героям, сумевшим подчинить морских божеств своей воле. Это удалось, например, Менелаю, совладавшему с Протеем, который тоже обладал даром превращения. Пелей должен похитить Фетиду из ее морской обители и ввести, согласно обычаю, в свой дворец.
И вот Пелей отправился на берег моря. Из волн появилась Фетида, он обращается к ней, берет ее за руки, притягивает к себе. Чтобы освободиться, она меняет обличья. Но Пелей получил подробные инструкции: единственный способ совладать с морским божеством, легко принимающим любые формы, - это вцепиться в него мертвой хваткой. Надо зажать его в кольцо рук и не размыкать их, во что бы божество ни превращалось: в вепря, могучего льва, жгучий огонь, быстрый ручей. Тогда бог признает себя побежденным, у его превращений есть предел. Когда исчерпан весь набор мнимых обличий, Фетида возвращается к своему первоначальному, истинному облику - юной и прекрасной богини. Последнее обличье, которое она приняла перед тем, как признать себя побежденной, - это каракатица. С тех пор мыс, где Пелей боролся с Фетидой, носит имя Сепия мыс Каракатицы. Почему Фетида напоследок обратилась именно в каракатицу? Потому что, когда каракатице кто-нибудь угрожает, она выпускает в воду черную жидкость, скрывающую ее от врага, она создает мрак и сама в нем исчезает. Это последняя уловка Фетиды, она окутывается чернильным облаком. Но Пелея не смущает окружившая его темнота, он не ослабляет хватку, и Фетиде приходится уступить. Свадьбу вскоре справят на вершине Пелиона, там, где боги и люди ближе друг к другу. Вместе с великой честью взять в жены богиню бессмертные даруют Пелею и все те опасности, заключенные в браке с Фетидой: они перекладывают их на плечи рода человеческого. Итак, все боги сходят со сверкающих вершин Олимпа и на Пелионе играют свадьбу.
На горе Пелион не только встречаются боги и смертные, это особое место: здесь обитают кентавры, в том числе Хирон, старейший и мудрейший из них. Кентавры - существа двойственные: у них человеческие голова и грудь, а круп лошадиный. Это создания дикие и жестокие, которые упиваются вином, похищают женщин, и в этом смысле они ниже людей, но в то же время они их выше, ибо мудрее и отважнее. Только у Хирона юноша может научиться тому, что необходимо истинному герою: охотиться, владеть любым оружием, петь, танцевать, владеть собой. Всему этому кентавр Хирон научит своих воспитанников, в частности Ахилла. Итак, именно здесь, где встречаются боги и люди, где обитают существа звероподобные и вместе с тем стоящие выше людей, свершается брак Пелея и Фетиды. Музы поют брачную песнь, эпиталаму, боги вручают новобрачным дары. Пелей получил копье из священного ясеня, доспехи, выкованные Гефестом, двух чудесных бессмертных коней, Балия и Ксанфа. Они быстрее ветра, никто не может их догнать, иногда им случается говорить человеческим голосом: это боги через них возвещают героям на поле битвы о неизбежной смерти. После того как Ахилл сразил Гектора, Балий и Ксанф возвестили, что теперь и его гибель близка.
И вот среди веселья, песен и танцев к Пелею, осыпаемому дарами богов, приближается богиня, которую не пригласили на пир, - Эрида, божество раздора, ревности и ненависти. Она тоже является с великолепным подарком - золотым яблоком, залогом любви. Эрида бросает его на пиршественный стол, за которым собрались ликующие боги. На яблоке надпись: "Прекраснейшей"┘
Одиссей, или Превратности человеческой жизни
До сих пор Одиссей был просто воином, возвращающимся домой из далекого похода. Но когда его корабли обогнули Малею, на них обрушился невиданный шторм. Он свирепствовал целую неделю и унес корабли греков в иные невиданные дали. С этого момента Одиссей будет плыть наугад, ему больше не встретятся люди, даже такие, как киконы, - пусть враги, но все же люди. Он вышел за пределы знакомого мира, за пределы oikoumenos, и оказался в мире, где человеку нет места.
Теперь Одиссею будут встречаться либо полубоги, вскормленные нектаром и амброзией, такие, как Кирка или Калипсо, либо чудовища, подобные киклопам и лестригонам, питающиеся человеческим мясом. Греки считали отличительными чертами человека то, что он питается хлебом и вином, а также соблюдает законы гостеприимства: дает чужестранцу кров, а не съедает его. Края, куда Одиссея и его спутников забросила ужасная буря, представляют собой полную противоположность нормальному человеческому миру.
Идиллия с Киркой
Вскоре Одиссей и его спутники прибыли на остров Эола: место это не поддается точной локализации, как и все прочие, где они побывали. Остров окружен сплошной грядой скал, словно медной стеной. Эол живет здесь со своим семейством в полной изоляции, никому из чужеземцев на остров доступа нет. Дети рождаются от кровосмесительных союзов, так как браки заключаются только между родственниками. Остров Эола представляет собой своего рода транспортный узел, где скрещиваются все морские пути. Эол повелевает ветрами, и они по его указанию то открывают, то преграждают путь мореходам, а то и вовсе ведут их ложным курсом. Эол ласково принял Одиссея, чествуя в его лице одного из героев Троянской войны, одного из тех, кто будет прославлен в песнях "Илиады". Одиссей поведал Эолу о событиях в мире, о котором тот ничего не знал. Другой власти, кроме власти над ветрами, у Эола никогда не было. Поэтому он с жадностью внимал рассказам Одиссея. Так прошло несколько дней, и Эол решил сделать Одиссею подарок. "Я дам тебе то, что поможет легко и быстро достичь Итаки", - сказал он и дал Одиссею мех, но не с вином, как тот, что был подарен Мароном: в мехе Эол спрятал подвластные ему ветры, семена всех бурь и штормов, все, кроме попутного, дующего в направлении Итаки. Эол наказал Одиссею ни в коем случае не развязывать мех. Беда, если ветры вырвутся на свободу. "Сейчас в мире есть только один ветер, и он доставит тебя прямо на Итаку". Экипаж, вернее, то, что от него осталось, взошел на борт, и плавание возобновилось.
Смеркалось, но Одиссей все же различил вдали берега родной Итаки. Наконец-то он близок, этот желанный миг! Одиссей счастлив, но это не мешает ему задремать. Веки его смежаются, глаза закрываются - как закрылся единственный глаз киклопа. Он отдал себя во власть ночи, где властвует Сон, Hypnos; он забыл о бдительности. А его товарищей очень интересует, что за драгоценности подарил Эол их вождю - наверняка редкостные, раз он так над ними трясется. Им бы только взглянуть краем глаза. У самой Итаки они развязали мех, ветры вырвались на свободу, море разбушевалось, корабль развернуло и понесло обратно. Можно себе представить досаду Одиссея, когда он снова оказался у Эола. "Какими судьбами?" - спрашивает его Эол. "Это моя вина, я заснул, я позволил сну и ночи овладеть мной, и тогда мои товарищи открыли мех", - объясняет Одиссей. Но Эол на этот раз не склонен ему помогать. "Дай мне еще один шанс", - умоляет Одиссей. Нет, Эол разгневан, он не желает иметь дело с человеком, которого невзлюбили боги, над которым тяготеет проклятие. Одиссей снова отправляется в плавание, но теперь он уже не может рассчитывать на поддержку Эола.
Следующей остановкой на его пути стал остров лестригонов. Город лестригонов расположен близ удобной гавани, но Одиссей, наученный горьким опытом, решил бросить якорь подальше, в укромной бухте. Отряд его товарищей отправился на разведку, сам же Одиссей решил пока не сходить на берег. Разведчики по дороге в город повстречались с девой огромного роста, мощнее и сильнее любого из них. Она позвала их с собой: "Мой отец, царь здешнего народа, рад будет вас повидать и снабдить всем необходимым". Мореходы последовали за ней, успокоенные приветливыми словами, хотя и не без опаски, ибо прелестная дева по сравнению с ними казалась великаншей. Они не зря беспокоились: царь лестригонов без лишних слов тут же сожрал одного из них. Остальные бросились бежать сломя голову с криками: "Спасайся кто может!" Лестригоны во главе с царем пустились в погоню. Греки начали спешно сниматься с якоря, но лестригоны выловили их как рыбешек и славно пообедали. Погибли все товарищи Одиссея, кроме тех, что были с ним на корабле. У Одиссея осталось только одно судно.
На нем-то и приплыл Одиссей к острову Эя в Средиземном море. Бросив якорь, путники сошли на скалистый берег, поросший густой растительностью. Они побаивались незнакомой земли, один вообще отказался трогаться с места. Но Одиссей решил, что надо пойти на разведку, и отряд из двадцати моряков отправился обследовать остров. Они обнаружили прекрасный дворец, утопающий в цветах. Ничто, казалось, не предвещало опасности. Единственное, что их несколько напугало и озадачило, это то, что в саду бродили множество диких животных - волки, львы, - которые, правда, вели себя очень миролюбиво и даже ласково терлись об их ноги. Моряки удивлены, но потом решают, что, наверно, попали в какой-то затерянный мир, где все шиворот-навыворот, где дикие животные стали домашними, а люди, наоборот, необычайно кровожадными. Они постучали в ворота, им открыла молодая и прекрасная женщина. В руках у нее был клубок шерсти, она что-то напевала нежным голосом. Она радушно их встретила, предложила войти, сесть, поднесла каждому чашу с вином. Но в вино она подмешала сок волшебной травы: достаточно одной капли этого напитка, чтобы человек превратился в животное. И все двадцать моряков как один мгновенно превратились в свиней: обросли щетиной, захрюкали, стали бегать на четырех ногах и искать желуди. Кирка - таково имя этой волшебницы - в восторге от того, что в ее зверинце прибавление. Она загнала своих новых пленников в хлев и щедро накормила свиным пойлом.
Одиссей и его оставшиеся на корабле товарищи, видя, что разведчики не возвращаются, начали волноваться. Одиссей решил отправиться на их поиски. Внезапно перед ним предстал Гермес, хитроумный и плутоватый бог, и объяснил, что случилось: "Это остров волшебницы, она превратила твоих спутников в свиней, наверняка она захочет угостить и тебя тем же напитком, но я дам тебе противоядие: оно спасет тебя от волшебства и не даст свершиться превращению. Ты останешься прежним Одиссеем, с тобой не произойдет никаких изменений". И Гермес вручил Одиссею какое-то растение. Одиссей объявил, что идет выручать товарищей, но остальные стали его отговаривать: "Не ходи туда! Если наши друзья не вернулись, значит, они мертвы". "Нет, - ответил Одиссей, - я освобожу их". Он проглотил чудодейственный корень, который дал Гермес, и отправился к волшебнице. Она пригласила его во дворец, и он вошел, не расставаясь со своим мечом. Кирка усадила его в роскошное позолоченное кресло. Он ни словом не упомянул о своих спутниках и, когда она отправилась за напитком для него, сделал вид, что ничего не подозревает. Одиссей выпил зелье, и Кирка с удивлением обнаружила, что он и не думает превращаться в свинью; он остается самим собой и смотрит на нее с любезной улыбкой, затем выхватывает меч и заносит его над ней. И тут она все понимает: "Ты Одиссей, я знала, что над тобой мое колдовство не властно. Чего ты хочешь?" "Прежде всего освободи моих спутников", - требует он.
И тут волшебница, тетушка Медеи, и Одиссей, которому помогает Гермес, бог-волшебник и большой выдумщик, вступают в своеобразное состязание, которое завершается мирным соглашением. В конце концов Одиссей и Кирка образуют счастливую любовную пару. Но первым делом Одиссей хочет освободить своих спутников. Спрашивается, почему Кирка превратила их в свиней? И почему всем странникам, попадающим на ее остров, уготована та же участь? Дело в том, что Кирка очень одинока, она старается окружить себя живыми существами и сделать так, чтобы они не смогли ее покинуть. Превращая путешественников в свиней или других животных, она преследует только одну цель - заставить их забыть прошлое, забыть, что они люди. Именно это и произошло со спутниками Одиссея, но они все же не полностью утратили человеческий разум и потому, когда увидели своего предводителя, узнали его и обрадовались. Кирка дотрагивается до них своим жезлом. В одно мгновение они вновь превращаются в людей, и, более того, после двойного превращения они становятся красивее и моложе. Пребывание в обличье свиней стало для них своеобразной инициацией: словно нужно было пройти по дороге смерти, чтобы потом стать моложе, красивее, сильнее. Кирка могла бы их убить, и тогда бы они навсегда утеряли nous, разум: ведь мертвые полностью погружены во мрак, лишены разума - единственное исключение составляет Тиресий, с которым нам вскоре предстоит встретиться. Что же до спутников Одиссея, то они не умирали, они просто перестали быть людьми и превратились в животных; они на время забыли свое прошлое, зато потом, выйдя из этого состояния, вновь обрели молодость.
А затем у Одиссея и Кирки началась настоящая любовная идиллия. Возможно, у них даже были дети, во всяком случае, некоторые так думают, но все же это сомнительно. Они просто любили друг друга. У Кирки был очень красивый голос, и Одиссей мог часами слушать ее пение. Конечно, он не забыл о своих товарищах, оставшихся на корабле, и быстро победил все их страхи и опасения. Вместе с Одиссеем его команда долго жила на острове. Волшебница Кирка, хотя и превращала в свиней или диких животных всех людей, которые к ней попадали, на самом деле вовсе не была ни людоедкой, ни злобной ведьмой. И о спутниках Одиссея она всячески заботилась. Однако у них, естественно, не имелось тех же радостей, что у их вождя: в отличие от него они не были допущены к ложу Кирки и понемногу начали скучать. Когда они напомнили Одиссею, что пора подумать о возвращении домой, Кирка не пыталась их удержать. "Что ж, уезжайте, если вы того хотите", - сказала она Одиссею и дала подробные наставления, как избежать грозящих ему опасностей. Вот что она сказала: "Слушай внимательно, теперь тебе предстоит побывать в стране киммерийцев, там, где никогда не восходит солнце, в стране ночи, в стране вечного тумана, там, где находится вход в преисподнюю". Это уже не просто опасность потерять человеческую сущность и, следовательно, забыть прошлое и утратить человеческий облик; теперь придется войти в само царство мертвых. Кирка объяснила Одиссею, что ему предстоит сделать: "Ты бросишь якорь там-то и там-то, дальше пойдешь пешком, потом ты увидишь глубокую яму. Не забудь привести с собой барана и захватить муки, барана ты зарежешь, совершишь возлияние его кровью, и перед тобой появится толпа eidola - призраков, привидений, душ умерших. Тебе надо узнать и удержать душу Тиресия. Дай ему напиться крови барана, к нему вернутся жизненные силы, и он скажет тебе, что делать дальше".
