За тех, кто в студии

В Москве закончился 13-й Фестиваль нового британского кино. Программа этой популярной панорамы традиционно хороша, и охватить в обзоре все фильмы сразу невозможно. Мы уже рассказали о некоторых картинах «Бритфеста». Теперь – подробнее о фильмах «Студия звукозаписи «Бербериан» Питера Стриклэнда и «За тех, кто в море» Пола Райта.

Представляете себе путешествие в Ад, совершенное в рамках одной, отдельно взятой звукозаписывающей студии? Название «Бербериан» - вовсе не посвящение певице армянского происхождения. Оно имеет прямое отношение к тому, что происходит в студии – к варварству.

Застенчивый человек, сотрудник звукозаписывающей студии (его отлично сыграл потрясающе некрасивый актер Тоби Джонс) попадает в лапы сатаны – режиссера Сантини и его наместника Франческо. Первый выступает в ипостаси обольстителя, второй – мучителя. Постепенно добрый и робкий герой Джонса проникается инфернальной силой. В фильме это метафорически воплощено так: герой переходит с английского языка на итальянский. Может, он переходит на язык одного поэта, который, пройдя земную жизнь до половины, отправился в некий загробный трип?.. Поэту повезло больше, чем сотруднику студии «Бербериан». Герой Тоби Джонса, увы, навсегда застрял в не столь отдаленных мирах, описанных в первой части той поэмы.

Деликатная тема «нижнего мира» требует тонкого обращения. Питер Стриклэнд снял очень изящную картину, выстроив свою систему метафор на таком незаметном и незаезженном материале, как озвучивание фильмов. И образный ряд, и своеобразные шутки были подсказаны самим процессом работы в звукозаписывающей студии.

Перед просмотром в Москве продюсер Мери Берк предупредила, что фильм нужно более слушать, чем смотреть. Но фильм и визуально довольно эффектен. Прежде всего, поражает абсолютная камерность. Почти все действие происходит в небольшом, темном, закрытом помещении без окон, благодаря чему несколько кадров английских лугов, вспыхивающих в воспаленном мозгу героя, приобретают невыносимую яркость и красоту. Также интересно деление картины на три цвето-смысловых части: желтую, красную и черную. Первая, тревожная, посвящена знакомству героя с «адом», вторая – их взаимодействию и третья – поглощению героя окружающей средой.

«Студия звукозаписи «Бербериан»» несколько напоминает фильмы Романа Полански. Здесь реализуется любимый сюжет мэтра: о том, как зло, словно змей, вползает в душу человека – или, наоборот, выползает из нее. Духовный триллер - кажется, самое подходящее жанровое определение для этого фильма.

Неизвестно, чем руководствовались наши прокатчики, присваивая картине молодого английского режиссера Пола Райта название «За тех, кто в море». Может, вспомнили одноименный советский фильм 1947-го года или песню группы «Машина времени». Верный перевод названия картины - «За тех, кто в опасности», и он гораздо точнее отражает суть истории. Потому что она, эта история, архетипический сюжет о герое, спасающем человечество.

Шотландский парень Аарон строит планы по спасению своего утонувшего брата, в то время как все окружающие считают его безумным - очень простая и одновременно эмоционально заряженная фабула. По словам продюсера фильма Мери Берк, своей достоверностью и силой воздействия картина обязана биографии режиссера, отец которого некогда погиб в океане.

Судя по флешбекам, главный герой всегда был «с придурью» – мечтательный, трусоватый и одинокий. Если б не брат-крепыш, ему крепко доставалось бы от мальчишек. После того, как он, единственный, выживает в кораблекрушении, соседи начинают чураться его еще больше. Когда же Аарон, повторяя детскую сказку, заявляет, что брата проглотил морской дьявол и скоро та же участь постигнет остальных жителей, все решают, что он сошел с ума.

Противостояние Аарона и «всего города» напоминает расстановку сил в легендах вроде «Гаммельнского крысолова». Если учитывать эту древнюю схему, становится понятней бешеная и как будто не вполне обоснованная неприязнь местных жителей к несчастному парню - она является одной из конвенций сюжета.

Несмотря на неприятие ближних, Аарон верит в свою миссию. Но для того, чтобы победить чудовище, ему необходимо стать иным. Герой проходит настоящую инициацию с сопутствующим ей состоянием измененного сознания (его-то окружающие и принимают за безумие). Он меняет свою природу, превращаясь в ту рыбку, что победила морского дьявола в сказке. И происходит невероятное: подвиг рождает чудо.

Как подтвердила Мери Берк, сюжет фильма основан на христианской идее жертвы, спасающей «весь город» - то есть, все человечество. Христианскую символику несут и образы рыбака как «ловца человеков» и рыбы, противостоящей «Левиафану», и притчевая форма истории. Герой, имеющий сложные отношения со своим физически более сильным братом, как Иаков, попадает в чрево морского чудовища, как Иона, и в конце концов спасает человечество, как Иисус.

Несмотря на то, что финал допускает несколько трактовок, Мери Берк утверждает, что автор снимал именно «чудо». Это смелое решение, которое могло бы стоить картине потери убедительности, но Пол Райт ухитрился сделать так, что в чудо веришь. Возможно, потому, что он и сам всей душой желал бы в него верить.