Наталия Григорьева
С предыдущей картины режиссера - фильма "Weekend" - стартовал 24-й сочинский фестиваль российского кино, и в тот раз показ, как известно, завершился некоторым недопониманием между зрителями и автором. Смех в зале во время просмотра "Weekend" звучал, по мнению Говорухина, не в тех местах - в этот раз смеялись не меньше, но теперь претензий быть не должно. "Конец прекрасной эпохи" - именно так называется кино - является экранизацией сборника новелл Сергея Довлатова "Компромисс". И, пожалуй, единственное, что перекочевало из оригинального литературного произведения в сценарий - довлатовский текст.
"Знаю я эти интеллигентные дома: иконы, Хемингуэй, Нефертити, а водки - на донышке", - с тоской в голосе заключает герой Андрей Лентулов, осмотрев квартиру любимой женщины Марины. Фамилия Довлатов в фильме не звучит, но все остальное соответствует действительности. События "Компромисса" и, следовательно, "Конца прекрасной эпохи" разворачиваются в 60х годах, в том время, когда писатель - и его киновоплощение Лентулов - работал корреспондентом в таллинской газете. Мечтая при этом напечатать хоть одно собственное произведение - как известно, тщетно. Самиздатовские копии ходят по рукам, их читают и любят, но официально признают вредными и аморальными. С заметками Лентулова в газету также не все выходит гладко: то он по алфавиту, "внеклассово", перечисляет страны-участницы научной конференции (нужно "демократические - вперед! Затем - нейтральные государства. И, наконец, - участники блока..."), то никак не может найти правильного, "публикабельного", четырехсоттысячного[1] уроженца Таллина, предлагая сына то эфиопца, то еврея. В другой раз - только раздумывает над текстом письма от лица самой лучшей эстонской доярки Брежневу, а ответ из ЦК уже лежит на столе главного редактора.
Из этих небольших, абсурдных, до боли знакомых любому современнику и соотечественнику Довлатова ситуаций и состоят "Компромиссы". Но такая структура произведения не срабатывает в фильме - кажется, что на экране не происходит ничего. Герои перемещаются из комнаты в комнату, разыгрывая одну сценку за другой, бросаясь друг в друга едкими довлатовскими фразами, которые звучат по-прежнему остро, но существуют будто отдельно от придуманного Говорухиным видеоряда.
Картинка, к слову, выглядит несравнимо проще, чем в предыдущем фильме "Weekend", где оператор (а в этом году один из членов жюри "Кинотавра") Юрий Клименко использовал методы съемки то немецких киноэкспрессионистов, то советских авангардистов. Здесь же изображение хоть и выполнено в любимой Говорухиным черно-белой палитре, выглядит холодно, отстраненно - хотя углы съемки оператор Геннадий Карюк, вслед за своим предшественником Клименко, выбирает порой неочевидные. Множество крупных планов и интересных ракурсов - от лиц героев до женских ног в короткой юбке.
Единственная неоспоримая удача картины - кастинг. Сергей Гармаш в роли читающего и критикующего самиздатовские произведения капитана милиции, и Федор Добронравов в образе вечно пьяного фотокорреспондента. Главред Туронок выходит у Бориса Каморзина не совсем тем "елейным, марципановым человеком, застенчивым негодяем", как у Довлатова, а Светлана Ходченкова не привносит ничего запоминающегося в образ Марины, зато исполнитель роли Лентулова Иван Колесников, напротив, играет своего персонажа сложным и неоднозначным. С вечной ухмылкой на губах, будто бы несерьезный раздолбай и пьяница, у которого внутри - и в текстах - вдруг некрасовское, никому вокруг непонятное "кто живет без печали и боли, тот не любит Отчизны своей".
Впрочем, такие тонкости - скорее исключение для фильма Говорухина. Свою основную идею он проговаривает и показывает прямо. Сперва значение вынесенного в заглавие термина "прекрасная эпоха" режиссер объясняет в своего рода прологе, нарезке из документальных кадров - здесь и полет Гагарина, и выступления Окуджавы и Высоцкого, и стихи поэтов-шестидесятников. А "концом" в этом случае оказывается разгром Хрущевым выставки авангардистов в 1962 году. История Лентулова развивается столь же логично и наглядно - предсказать финал можно, даже не зная истории самого Довлатова.
Фильм наверняка будет смотреться вполне убедительно на телевидении, а вот на большом экране потеряется и вряд ли соберет большую аудиторию. Сам Станислав Говорухин от интервью к интервью не устает повторят, что у его фильмом зрителей почти нет и снимает он скорее для фестивальных показов и для узкого круга ценителей. Тем примечательнее, что на самой церемонии открытия, предшествующей фильму, об успехах российского кино говорили, подсчитывая фестивальные и прочие премии, а не зрителей. Вспоминали в тысячный раз десятки призов, собранных за прошедший год "Классом коррекции" Ивана И. Твердовского и, конечно, чествовали триумфатора Андрея Звягинцева с его "Золотым глобусом" и номинацией на "Оскар" за "Левиафан". О том, сколько участников нынешнего "Кинотавра" при этом доберутся до больших экранов, а не только фестивальных показов, пока говорить рано. Поспособствовать тому, чтобы как можно больше зрителей увидели фильмы "Кинотавра" в кино, призвал сидящих в зале деятелей кино (в промежутке между зачитыванием поздравительных телеграмм от президента и премьер-министра) ведущий церемонии Сергей Мазаев - к слову сыгравший когда-то эпизодическую роль в одной из лучших работ Говорухина, фильме "Место встречи изменить нельзя".
