"Сталкер" как предчувствие

История «Сталкера» в фотографиях. Фото со страницы музея Зверева в Facebook

73-й Венецианский кинофестиваль, который пройдет с конца августа по начало сентября, постепенно раскрывает карты. Особенно интересно вот что: в конкурсе отреставрированных фильмов «Венецианская классика» примут участие две советские картины: «Очи черные» Никиты Михалкова и «Сталкер» Андрея Тарковского.

Это оригинальное соревнование шедевров придумали в Венеции несколько лет назад. Судьи – студенты киноведческих факультетов итальянских вузов. Им предстоит выбрать лучший фильм из 20, а в этом списке картины не только Тарковского и Михалкова, но и «Манхэттен» Вуди Аллена, «Семь самураев» Акиры Куросавы, «Деньги» Робера Брессона…

 «Сталкер» в этом году необычайно востребован. Участие в программе осенней Венецианской Мостры – лишь продолжение насыщенного «сезона» картины. Это самый значительный фильм в судьбе актера Александра Кайдановского, чье 70-летие отмечали в июле. В апреле картину вспоминали в связи с 30-летием Чернобыльской катастрофы – ведь многие считают фильм Тарковского, вышедший на экраны в 1979 году, метафорическим предсказанием трагедии. Такой версии придерживаются и авторы выставочного проекта «Предвидение», который действовал в июне и июле в стенах Электротеатра «Станиславский».

«Предвидение» стояло на двух «китах»: коллекции работ художника Петра Беленка и материалах, относящихся к созданию фильма Андрея Тарковского «Сталкер». «Панический реалист», как он сам себя называл, Беленок родился и вырос в селе Корогод, что в 15 километрах от Чернобыля. В 70-х годах в его работах стал отчетливо проступать мотив катастрофы: материя словно плавилась, распадалась и в ней метались напуганные люди. «Большие художники обладают даром предвидения, – считает автор выставочного проекта, арт-директор музея «АЗ» (Анатолия Зверева) Полина Лобачевская. – Мы должны это знать. И прислушиваться к вестникам».

В категорию вестников, по мысли кураторов, попадает и кинорежиссер Андрей Тарковский. В «Сталкере» им создан образ безлюдной, охраняемой Зоны, образовавшейся после падения метеорита. С теми, кто туда суется, случается необъяснимое. У сталкера рождается дочка-инвалид, обладающая способностью взглядом передвигать предметы.

 В мероприятиях проекта «Предвидение» принимала участие журналист, фотограф Виктория Ивлева, которая в 1990 году, упакованная в специальный пластиковый скафандр, делала снимки в 4-м реакторе ЧАЭС. Так вот – огромный зал с пустыми окнами на одной из ее фотографий до ужаса похож на то место, откуда выезжают на дрезине герои «Сталкера». Кто-то сочтет подобные параллели натяжкой, а кому-то близок мистицизм авторов проекта «Предвидение». Как бы то ни было, в декорациях экспозиции шла интересная жизнь. Руководитель фонда «Два Андрея» киновед Вячеслав Шмыров составил плотную программу показов фильмов, напрямую и опосредованно связанных со «Сталкером». А в один из дней состоялся круглый стол на тему «Будет ли в Москве музей Тарковского?». Сразу скажем: ответа на этот вопрос как не было, так и нет, но не по вине участников дискуссии. Решения подобного рода принимаются чиновниками, а они-то на круглый стол не пришли. Зато пришли актриса Ирма Рауш, первая жена Андрея Тарковского, кинорежиссер Андрей Звягинцев, директор Музея кино Лариса Солоницына (дочь любимого актера Тарковского Анатолия Солоницына). Напомним, что ситуация с участком (уже даже не домом, в котором жили Тарковские с 1934-го по 1962-й, – тот разобрали в 2004-м) в 1-м Щипковском переулке застыла в начальной фазе. Московские власти согласовали проект воссоздания дома как культурного центра имени Андрея Тарковского с кинозалом, фондохранилищем, медиатекой, а также мемориальной квартирой и музейным отделом. По последнему плану строительство должно быть закончено в 2017 году, когда весь мир будет отмечать 85-летие со дня рождения Андрея Тарковского. Но уже сейчас с печальной уверенностью можно сказать, что никакого центра к юбилею кинорежиссера Москва не дождется – на щипковском пустыре сегодня абсолютная тишина, строительные работы даже не начинались. А тем временем фонд музея уже насчитывает более 600 экспонатов и многие бывшие коллеги Тарковского готовы его пополнить, когда будет соответствующее помещение и экспозиционные условия.

В документальном фильме Игоря Майбороды «Рерберг и Тарковский. Обратная сторона «Сталкера», также показанном в рамках проекта «Предвидение», есть эпизод: сестра режиссера Марина Тарковская стоит около пустыря на месте их бывшего дома и с горечью говорит: «Фильмы Андрея – вот его музей…» И пока действительно другого музея Тарковского в Москве нет.