У каждого хорошего ресторана есть "адская кухня"

Задача шеф-повара – не сгореть на работе. Кадр из фильма

«Точка кипения» британца Фила Барантини была номинирована на премию BAFTA, а в России премьера состоялась в рамках фестиваля «Новое британское кино» – теперь настало время полноценного проката. Полнометражный фильм «вырос» из одноименной короткометражки того же автора, снятой в 2019 году, – главную роль в обеих картинах играет актер Стивен Грэм. Впрочем, главное, за что цепляется глаз в «Точке кипения», – это то, что снята она одним кадром. По крайней мере так кажется – и это лучшее техническое решение для данной истории.

Шеф-повар Энди Джон (Стивен Грэм) спешит на работу. Он уже опаздывает, не трезв и в дурном настроении, так как забыл о важном событии в жизни сына, а еще закупить продукты и проверить кухню перед рождественским пятничным вечером, когда в зале ресторана – особый ажиотаж. На месте поджидает дотошный санитарный инспектор, не моргнув глазом, снижающий рейтинг ресторану за мелкие нарушения – кто-то не надел перчатки, разделывая устриц, кто-то вымыл руки в раковине для овощей, температурный режим холодильника на грани допустимого и т.д.

Обстановка накаляется, сотрудники срываются друг на друга и на Энди – и все это еще до прихода посетителей. Спустя несколько минут откроются двери, зал наполнится людьми, среди которых, как назло, окажутся именитый шеф – он же инвестор ресторана Энди, беспощадный ресторанный критик, девушка с аллергией, блогеры, слишком капризные и чересчур веселые компании.

Камера не спешит, но упорно и неотрывно преследует героев. Не только Энди, который мечется между открытой кухней, залом и подсобными помещениями в попытках установить хрупкий мир, но и, к примеру, официантов, на ходу решающих мелкие конфликты и выполняющих запросы посетителей, или же расслабленного посудомойщика, который, вынося мусор, успевает прикупить наркотиков. В каждом, скрытом от посторонних глаз, но не от зрителя, уголке ресторана случается своя драма, не всегда относящаяся непосредственно к общему делу, но так или иначе на него влияющая. На взводе все, и звучащие похвалы в сторону поваров, приготовивших красивые закуски или же вкусные десерты, в следующую секунду сменяются криками, слезами и даже рукоприкладством.

Несмотря на всю камерность действия, в фильме отчетливо выкристаллизовываются основные сюжетные линии – и режиссер возвращается к каждой из них поочередно, раскрывая характеры. Казавшаяся железной леди управляющая Бет (Элис Фитэм) показывает ранимость, а робкая официантка – напротив, решительность, пришедший в гости именитый шеф (Джейсон Флеминг) демонстрирует, что его язвительность и надменность напускные, а дела идут не так уж хорошо, а тот самый кулинарный критик (Лурдес Фаберес), напротив, проявляет адекватность и объективность. То тут, то там – отрывки разговоров, кусочки чужих жизней. Вся палитра потенциальных посетителей, клиентов, которые всегда правы – даже если они раздражающие блогеры, требующие блюд не из меню, шумные иностранцы или расисты-невежды. И конечно, девушка с аллергией – эта история превращается в настоящий триллер.

С точки зрения производственного кино «Точка кипения» также выглядит весьма убедительной. Как реалити-шоу, одновременно кулинарное и драматическое, про кухню и готовку и про отношения, без которых не существует ни один коллектив – и чем успешнее и безупречнее он выглядит снаружи, тем больше кипит, бурлит, горит и взрывается изнутри. Градус трагизма ситуаций повышается к финалу, где на кону оказываются уже не просто рабочие места, а жизни. Пространство сужается – узкие, способные вызвать клаустрофобию подсобные помещения, особенно на контрасте с просторным залом, – давят, но даже редкие выходы на улицу не дают глотнуть свежего воздуха. Тут задыхаются в прямом и в переносном смысле.