В двух шагах от рая

Об афганской войне 1979–1989 годов написано много книг и мемуаров, сняты фильмы. Все, казалось бы, давно закончилось, все разошлись по домам, подведя итоги. Но домой вернулись не все из тех, кто уходил «за речку» выполнять приснопамятный интернациональный долг. А те, что вернулись┘ на самом деле так и не вернулись в нормальную жизнь.

Роман «В двух шагах от рая» Михаила Евстафьева, офицера запаса и очевидца последних драматичных лет пребывания советских войск в Афганистане, был закончен еще в середине 1990-х годов, но рукопись, что называется, долго лежала на полке и увидела свет только сейчас, на волне нового интереса к бывшему южному соседу СССР. Это масштабное и панорамное литературное полотно. Автор выписал незамысловатые, но единственные в своем роде судьбы соотечественников. Произведение густо населено типажами с характерными чертами и мыслями, в нем боль перемешана с юмором, а смерть не всегда означает конец. Война предстает на разных уровнях: солдатском, офицерском, генеральском.

Интересен язык романа – порой он слишком груб, как в жизни, а порой изящен; и живописание быта, страхов и надежд правдиво и будет понятно и читателю, двадцать лет назад в армейском строю «сжимавшему вороненую сталь автомата», и тем, кто тогда еще ходил пешком под стол.

Герои у Евстафьева не вписываются в прокрустово ложе «социалистического реализма». Они грешны, слабы, порой ничтожны, и вместе с тем великодушны и сильны. Представляется, что порой им было бы много легче, если бы капля за каплей, день за днем они не теряли веру. А «без веры гибнет русский человек, без веры превращается в ленивого, беспринципного, никудышного человечка, спивается, без веры русский человек пропадает...» Да и «верить на этой войне нужно было только себе самому, надеяться – только на себя да на такого же, как ты сам».

«В двух шагах от рая» не кровожадный триллер, не боевик, а сага о судьбах России, о вечном, о том, что участники событий тех баснословных лет открыли в себе еще тогда: «Мы все сдохнем здесь, а горы будут продолжать так же вот непоколебимо и невозмутимо стоять, не замечая наших мучений, наших радостей, мы чуждые им, наши страдания, наши последние секунды жизни... что мы все по сравнению с ними?.. мелкие ничтожные насекомые».

Утверждение, что «это по-настоящему русский роман», справедливо вынесено на обложку. «Кто мы?» и «Что делать?» – вот извечные вопросы, которые не дают русским людям жить как в кукольном Люксембурге. Выцвели стрелы марш-бросков к Индийскому океану на генштабовских картах тех лет, сданных теперь в архив. Еще кочуют по исследованиям расхожие в те времена убеждения, вложенные в уста одного из персонажей романа, что, мол, «мы бы давно навели порядок, если б Армию не ограничивали. Поставили бы вдоль границы с Пакистаном и Ираном несколько дивизий, перекрыли бы все караванные пути, и со всей мощью обрушились на бандформирования. Смею заверить: за несколько месяцев навели бы порядок!»

Очищение Афганом не состоялось, если последовала Чечня.

В романе Евстафьева показана и грязная, гнусная, маркитантская сущность войны. Вот он – вывод войск: «Военные усиленно закупались. Все, что только можно было продать, тащили в дуканы: списанные и несписанные телевизоры, утюги, чайники, посуда, одеяла, матрацы, консервы, электроплитки, холодильники, тумбочки, стулья, кондиционеры, кровати, запчасти, оружие, форма, бронежилеты, каски, колеса, доски, ящики из-под патронов и снарядов, ящики с гранатами, цинки с патронами, бензин, керосин, машинные масла, колючая проволока и весь ассортимент магазинов военторга, начиная с конфет, вафель и соков и заканчивая одеждой, обувью и видеомагнитофонами, поскольку в дуканах стоили эти вещи дороже, чем в военных городках».

Как тут не вспомнить моего собственного командира, который подогнал ассенизационную машину и продал «бачам» солдатские экскременты. Неужели так будет всегда? И всякая война подзабывается лишь с приходом в дом новой?

Роман подбивает итоги советской эпохи, конец которой ознаменовал Афган. Но он и о России, которая была и будет, и от высказанных в романе мыслей утешения нет: «Россия и мать, и мачеха, одна-единственная, беспощадная и милостивая, как и все мы, вся в противоречиях, загадочная и очевидная...»

С одной стороны, Михаил Евстафьев написал мужской роман: в нем много рассуждений об армии как особом мире служения государственным интересам и о том, как русский человек часто своей жизнью, своим человеческим теплом меняет голый смысл прагматиков-политиков. Но в то же время в книге есть место и чистоте, что в современной культуре принципиально важно (многого стоит одна Лена, жена главного героя Олега Шарагина).

В одном эпизоде то ли врач госпиталя, то ли ангел, говорит раненому офицеру об «эмоциональной вентиляции»: «Усмехаешься?! Ты сейчас от боли мучаешься, а когда раны заживут, вот тогда-то настоящие боли и начнутся... Война прежде всего калечит душу... Я хочу помочь тебе освободиться от собственных страхов – от зла, что живет в тебе. Пока не поздно. Иначе никто и ничто не поможет».

Перенесенная на бумагу боль афганской войны, и личная, автора, и тех, кто служил с ним, возможно, помогли ему оборвать пуповину, связывавшую с прошлым, пройти ту самую «эмоциональную вентиляцию».

«В двух шагах от рая» – дань людям и событиям, каковым не было равных, а впереди как будто еще целая жизнь.