Аркадий Вырвало
|
|
Многие эпизоды «Похождений бравого солдата Швейка» очень напоминают нынешнюю мобилизацию в России. Открытка 1975 года. Иллюстрация Ивана Семенова |
ОТРАВЛЕННОЕ ПЕЧЕНЬЕ
Франция выкатила Мексике счет в 600 тыс. песо. Требование тысячекратно превышало ущерб. Тогда возмущенная Мексика объявила дефолт по всем французским долгам вообще – а сумма кредитов превышала миллион тогдашних полновесных американских долларов. Тогда французский король послал через океан военный флот, который блокировал все мексиканские порты и захватил корабли Мексики в Веракрусе.
В итоге мексиканский президент Бустаманте согласился заплатить сполна. Так 100 кг печенья обернулись для Мексики торговой блокадой, потерей флота и национальным унижением.
Киевский евромайдан 2013–2014 тоже начинался с печенья. Подобных бунтов в стране было много, большой беды никто не ждал, и президент Янукович разгонять его не стал. Американская чиновница Виктория Нуланд посетила майдан и покормила протестантов печеньем из своих рук. Мятежники решили, что заграница им поможет, и взялись за оружие. Германия, Франция и Польша дали гарантии Януковичу и тут же взяли обратно. Президент бежал, узурпаторы захватили власть, регионы возмутились, и эта смута продолжается по сей день.
ОЛОВЯННЫЕ СОЛДАТИКИ
У Хулио Кортасара есть притча «Сюжет для гобелена».
У полковника всего 80 солдат, а у противника – 5 тыс. Полковник в своей палатке ругается и плачет. Потом он пишет воззвание к солдатам противника, и наутро 200 юных стрелков переходят на его сторону. В стычке полковник без труда одерживает победу, и на его сторону переходят уже два полка.
Три дня спустя у противника всего 80 солдат, а у полковника – 5 тыс. Тогда полковник пишет новое воззвание, и противник остается один, окруженный войском полковника. Однако противник не спешит сдаваться. Проходит день, потом ночь, полковник у себя в палатке ругается и плачет. На рассвете противник выходит из своей палатки, обнажает шпагу и идет к лагерю полковника. Армия полковника в ужасе разбегается.
Примерно по такому сценарию разворачивалась крымская бескровная операция 2014 года. Та самая – с «зелеными человечками» и «вежливыми людьми». Она уже вошла в военные учебники, а когда-нибудь найдет отражение и в литературных хрестоматиях.
За исключением, понятно, последнего эпизода. Кортасар прибавил его для пущего романтизма и вящего абсурда. Но абсурда в украинском кризисе и без того хватает.
«ИЛИАДА» КАК ОНА ЕСТЬ
Эпическая поэма «Илиада», как известно, повествует о нескольких эпизодах ахейско-троянской войны – осады Трои, которая продолжалась 10 лет.
Это до сих пор самая знаменитая война в истории. И в последние 100 лет лучшие русские поэты осмысляли с ее помощью свою эпоху. Пастернак, Мандельштам, Цветаева, Бродский, Кушнер, Высоцкий, Цветков... Цитировать не буду, примеры найдете сами.
С «Илиадой» сравнивали и «Тараса Бульбу» Гоголя. Вот и украинский кризис в период с 2014 по 2021 год – это, конечно, новая «Илиада», только еще не описанная.
Противники говорили на одном языке. Главным призом был Донецк, который осаждали много лет. Хотя были и другие бои, и рейды, и котлы – Иловайский и Дебальцевский.
Но и Троянская война не сводится к осаде Трои. Ахейцы покоряют острова и окрестные городки. Троянцы делают вылазки из цитадели, сражаются в чистом поле. В обоих лагерях плетутся интриги. За троянцев воюют эфиопы и амазонки. В ход войны вмешиваются олимпийские боги. Артемида, Аполлон, Афродита – на стороне троянцев, Гера, Афина, Посейдон – на стороне ахейцев.
В нашем случае роль богов исполняли большие державы. Россия поддерживала Донбасс (аккуратно, чтобы не считаться стороной конфликта). США и их союзники – киевскую власть (хотя поддержка также не афишировалась).
У греков была еще и пародия на «Илиаду» – комическая поэма «Война мышей и лягушек» («Батрахомиомахия»). Эта сторона украинского конфликта тоже найдет отражение – но не скоро, когда пролитая кровь остынет. У нас и о Гражданской войне комедии снимали («Свадьба в Малиновке», «Неуловимые мстители», «Бумбараш»).
А первым произведением украинской литературы считается бурлескная поэма Нестора Котляревского «Энеида» (1798). Вообще-то она была перелицовкой русской поэмы Николая Осипова «Вергилиева Енеида, вывороченная наизнанку» (1791). Но Осипов (между прочим, сотрудник Тайной канцелярии) ныне забыт, а Котляревского почитают как родителя литературного малороссийского наречия.
Нужно ли напоминать, что «Энеида» Вергилия – также поэма Троянского цикла.
ПЕСТРОТА НЕОБЫКНОВЕННАЯ
«Мы живем во время гибридов, когда на полях прокси-войн сражаются разномастные и не имеющие четкой государственной привязки подразделения», – пишет один публицист. Выражая, впрочем, общее место нынешних военных доктрин.
Но на Украине так было всегда. Юрий Анненков в «Повести о пустяках» перечисляет украинские банды времен Гражданской. Сейчас их назвали бы частными военными компаниями и диверсионно-разведывательными группами:
«Головной атаман Петлюра, батько Махно, Булак Балахович, атаманы Тютюник, Мордалевич, Цюпа-Лисица, Вдовиченко, Казай-Гнилорыбов, Хишко, Чепилка, Грызло, Безветренно, Курдыш-Ивашко, Вайдачный Захар, Гулый-Гуленко, Шляма, Мацыпа, Дынька, Миляс, Захвалюк – он же Мушка, Козырь-Зирка, Затерко, Самосечка, Киверчук, Орлик, Батрак, Погорелый, Яцейка, Шпота, Ангел, Галак, Лизнюк, Ярый, Бондарюк-Лыхо, Щекоток, Скакун, Яблочко, Клян, Бурыма, Левка Задов, Щусь, Грець, Антон Коготь, Хохотва, Засуль, Квюпа, Шевстак, Наконечный, Бугай, Кривохижа, Гуляй-Бида, Гаркуша, Алешка Дычас, Крат, Иван Цвыркун, Гриша Танцюра, Исидор Лютый, Солонина Крутой; атаманши – Маруся, Надя Чевпыло, Манька Чуржое, Ксюшка Гурнила, Анна Костыль, Ефросинья Кладай-Передок, Парася Чумка, Мотя Шевырева… волнующая музыка имен!»
Да, это вам не Волына, Калына и Редис (командиры запрещенного в РФ нацбата «Азов», двое из них были пойманы в Мариуполе и обменяны на российских пленных).
БЛИЦКРИГ
Исторических примеров много: кампании Третьего рейха в Польше и Франции, обе американские операции в Ираке, Шестидневная война Израиля с арабами (1967), пятидневная русско-грузинская кампания (08.08.08).
Но самой краткой, говорят, была англо-занзибарская война 1896 года. Она свелась к расстрелу африканского острова из морских орудий. Через 38 минут обстрела последовала безоговорочная капитуляция занзибарцев. Их погибло несколько сотен. Потери англичан – один раненый.
Спецоперация на Украине тоже началась эффектно и эффективно, но вскоре наступление захлебнулось. Как теперь понятно, расчет был на ошеломительный блицкриг и последующие переговоры с капитуляцией Киева. Не срослось.
ВОЙНА ПО ПРАВИЛАМ И ВОЙНА БЕЗ ПРАВИЛ
Ну еще бы, скажут самые умные. Оно и не могло срастись. Американцы в Ираке ковровые бомбардировки применяли. Киев тоже никакими средствами не гнушается: бомбит АЭС, взрывает тюрьму со своими же пленными, рассыпает в Донецке мины-лягушки. А мы все чикаемся: города не бомбим, гражданских не обстреливаем... Какой уж тут блицкриг. Сами себя задерживаем, как говорят школьные учителя.
Войны всегда старались ввести в рамки и ограничить правилами. Индийские «Законы Ману» написаны еще до нашеэры. Правил войны там много: крестьянские поля не топтать, раненых не добивать, ниже пояса не бить и т. п.
У индийцев есть и военный эпос «Махабхарата». Там враждуют братья Пандавы и братья Кауравы. И война их захватывает всю Вселенную: людей, животных, богов и светила. Силы противников равны, и Пандавы побеждают лишь потому, что четырежды нарушают правила войны. И всякий раз по совету бога Кришны. Даже брат его Баларама называет Кришну подлецом, на что получает ответ: «Зато наши победили».
Вот представьте: вышли состязаться два оратора (теперь это называется «батл», а в древности называлось «агон»). Причем одного заставили набрать в рот камней, говорить исключительно в рифму и ни слова по-матерному. А другому все позволено – хоть на голове ходи.
Вообще-то приличное поведение на большой исторической дистанции окупается. И рифма поэту не мешает, а помогает. И многие пророки были косноязычными. Самый известный пример – библейский Моисей. Правда, он вел евреев к победе 40 лет, а столько ждать никто не хочет.
ЖЕРТВА КОНЯ
Это тоже староиндийская история. Ашвамедху, или жертвоприношение коня, приносили местные цари, чтобы обрести славу и власть над соседними провинциями. Жеребца отпускали на волю, и он скитался, где хотел, целый год. Коня сопровождала стража – 100 юных воинов-аристократов. Цари земель, где проходил конь, должны были либо признать себя вассалами, либо сразиться с царем, проводящим ашвамедху. Отсюда в песне Высоцкого «ход конем по голове». Конь-то шахматный, но голова-то настоящая.
И такие лошадки нынче очень популярны. То в Литве зачешется, то в Эстонии. То Польша возбудится, то Румыния. То в Нагорном Карабахе заварушка, то между Киргизией и Таджикистаном. В России считают: это американцы провоцируют и англичанка гадит. Внедряют своих коней троянских, чтобы отвлечь нас от спецоперации – не распылить силы, так подействовать на нервы. Но самого большого вражеского коня, конечно, сделали из самой Украины.
Вообще-то мы тоже пытались внедрить на Украину своего коня – запихнуть ДНР и ЛНР обратно по Минским соглашениям. Хотя ясно было, что с Киевом и Львовом они не уживутся, рано или поздно бабахнет.
А кто тут прав, кто виноват – зависит, откуда считать. То ли с февраля 2022-го, то ли с февраля 2014-го. То ли с Хрущева, то ли с Ленина. То ли с Бандеры, то ли с Мазепы. И так можно дойти до Богдана Хмельницкого и письма запорожцев турецкому султану. Но бродячего жеребца в результате ашвамедхи все-таки убивают.
Недавно любимая пони главы Еврокомиссии Урсулы фон дер Ляйен по кличке Долли погибла при нападении на нее волка. Волк похитил пони с пастбища в поместье Нижней Саксонии. История богата на самые неожиданные рифмы.
ОБЪЯВИТЬ ПЕРЕМОГУ
Иди Амин – фельдмаршал и повелитель всех рыб и зверей, диктатор африканской Уганды (правил в 1971–1979-м). Прославился открытым людоедством, массовыми убийствами и симпатиями к Гитлеру.
Кроме всего прочего, Амин обожал играть в войнушку и тратил на армию две трети ВВП страны. Но все его победы были бумажными. Как-то он объявил войну США и уже через день отпраздновал победу. Потом разорвал отношения с Британией и титуловал себя «покорителем Британской империи».
Но когда пришлось вести настоящую войну с Танзанией, войско Амина быстро разбили. Уже через полгода Кампала, столица Уганды, пала. Людоед бежал в Саудовскую Аравию.
Во время боевых действий обе стороны преувеличивают свои успехи и замалчивают неудачи, это общее правило. Но Киев в этой битве слов пока что выглядит смешнее. Хотя и тут все может перевернуться еще не раз.
НЕДОСТАТКИ СЦЕНАРИЕВ
Универсальный сценарий мобилизации в большой империи уже написан: это «Похождения бравого солдата Швейка». Весь роман как раз о мобилизации и рассказывает. До боев там дело не доходит. Зато множество глав посвящено симулянтам и членовредителям, гарнизонной тюрьме и сумасшедшему дому, уличным манифестациям и судебным врачам, воинским эшелонам, полевым кухням и отхожим местам. Сходство с нашими днями поразительное. Но роману Гашека нынче исполняется 100 лет, и я надеюсь рассказать о нем отдельно.
Конечно, абсолютного сходства не бывает. Всякое историческое сравнение хромает, любой литературный архетип условен. Умберто Эко признавался: «О каждой новой войне, начиная с войны в Персидском заливе, я написал по очерку и после этого понял, что от войны к войне переменял самую суть своего представления о войнах. Похоже, что понятие о войне, пребывавшее более или менее постоянным со времен древних греков (независимо от развития боевой техники), за одно десятилетие переменило свою суть по меньшей мере три раза».
Вот и в событиях на Украине многое уникально – прямо на наших глазах творится небывалая история.
