Верлибр главного калибра

Жаль, что я парень простой от сохи, мне не придумать про это стихи.  Борис Кустодиев. Парень из Тулы. Эскиз костюма для постановки пьесы «Блоха» Е.И. Замятина (по рассказу «Левша»  Н.С. Лескова). 1926. Музей Государственного академического Большого театра, Москва

– Молчите? Сегодня выглядите как-то недосказанно. О чем вы только думаете?

– Жаль, что я парень простой от сохи, мне не придумать про это стихи, – выпалил Семен Семенович. Других мыслей не было.

– Блин, я бы расстреливала за такое, – сказала руководитель секции поэзии и нахмурилась.

В перерыве Семен Семенович подошел к поэтессе Письмиевой. Заговорил о немецкой поэзии, спросил разрешения прочитать отрывок из собственного перевода. Выражение лица Письмиевой сообщало: «Давайте, только быстро», и Козлов-Порядочный заторопился. Немецкого символиста Козлов-Порядочный как понял, так и перевел. В духе «Пока не меркнет свет, пока горит свеча».

– Нет, это не то. – Лицо Письмиевой приняло недовольное выражение. – Я бы с таким переводчиком на одном поле даже сами понимаете что делать не села.

– Виноват. Руководство секции поэзии сообщило, что нежный цветок вашего таланта ярко благоухает в букете для избранных; я обратился только поэтому.

Разговор прервал шумный спор. Детская поэтесса Горошина кому-то объясняла:

– Я лауреат конкурса Пихалкова. А они? Они кто? Звездами себя возомнили.

Семен Семенович старается. Он хочет стать поэтом. По дороге к метро Велимир Лихоцветов терпеливо объясняет ему:

– Поле современной поэзии подарило нашей секции свои самые яркие цветы. Новых талантов уже не будет. Никого не осталось. Так, жалкий гербарий дикорастущих. Верлибр – наш главный калибр. Вы почитайте наших, почитайте.

Вечером Семен Семенович вглядывается в окна чужих аккаунтов. В сети перекличка поэтесс, молодых и не очень, выглядит задорно:

Байден выстрелил в висок

В то время, как Пионова Милена

Машинкою поранила сосок...

Где у нее случался секс. В гостях. На валуне. На берегу Москвы-реки. В подсобке ЦДЖ. В лесу у новогодней елки, и на сиденье в белом мерседесе, черной молнии, подобном. А после в гараже, на гараже, за гаражами, На помойке. В туристической палатке и даже в МФЦ украдкой. И в пенсионном фонде.

Семен Семенович читает не отрываясь. Вскоре ощущает в себе зверя и открывает дверь холодильника. Нащупывает в кастрюле куриную ногу, берет ее двумя пальцами, всю такую в холодном желе, и, склонив голову, заталкивает в пасть. Гулко глотает. Вытирает пальцы об треники с пузырями на коленях и торопится назад к компьютеру. Семен Семенович хочет стать поэтом.