В хтоническом ужасе

Вот бы на всех домашних растениях росли золотые слитки. Фото Евгения Никитина

Прищипывать

Когда покупал в магазине денежное дерево (мне сказали, что от этого бывают деньги), то продавщица сказала, что его надо прищипывать.

– Вы знаете, как надо прищипывать? – спросила она.

– Знаю, – уверенно сказал я. Я всегда вру, вместо того чтобы признаться в незнании.

– Точно? – спросила продавщица.

Я немного помялся и спросил:

– А если не прищипывать?

Продавщица удивленно подняла брови, замотала головой и сказала:

– Надо прищипывать.

Дома я поставил цветок на подоконник, полил водой и полез в интернет смотреть видео, как прищипывать денежное дерево.

На видео стояли две тетки. Тетка-ведущая внесла огромное, разросшееся денежное дерево, а тетка-эксперт сказала:

– Сейчас мы его прищипнем.

Потом достала огромный ручной секатор и практически налысо обстригла денежное дерево, приговаривая: «Не знаешь, что делать с денежным деревом – режь». Остался один ствол и три веточки.

– Не мало ли ты, Доротея, его прищипнула? – спросила тетка-ведущая.

Тетка-эксперт придирчиво осмотрела то, что осталось от денежного дерева, и произнесла:

– Думаешь, Варвар, еще?

– Не знаю, – сказала Варвара.

– Ну, хватит, хорошо прищипнула, почти бонсай, – сказала Доротея.

После видео я внимательно осмотрел свое денежное дерево. В отличие от дерева Доротеи оно было маленькое, и мне, честно говоря, было непонятно, что же тут можно прищипывать. Посмотрел-посмотрел, подумал и решил лечь спать. Ночью мне снился сон, что на моем денежном дереве выросли золотые слитки. Я их срываю и больше не работаю.

Бабушкина мебель

Захотелось купить кресло-кровать. В детстве у бабушки было два таких кресла. Только их называли не креслами-кроватями, а раскладывающимися креслами. В бабушкином частном доме было восемь комнат, но когда туда приезжали все родственники, то не хватало даже восьми комнат с шестнадцатью спальными местами. Тогда раскладывали кресла. В креслах спали дети, то есть внуки, то есть мы. Залез в интернет и стал искать кресло-кровать. Их там тьма, но все они слишком современные, что ли, и очень дорогие, то есть внешний вид этих кресел показывает, что в этом доме живут очень крутые и очень богатые люди, можно сказать олигархи. Хотя зачем крутым и богатым людям раскладывающиеся кресла? Я прямо представляю, как в замке олигарха стоят раскладывающиеся кресла и каждый вечер какой-нибудь нефтегазовый олигарх вместо того, чтобы лечь в семиспальную кровать, раскладывает свои олигархические кресла-кровати и спит в них до самого утра.

В общем, интернет мне не помог. Тогда я набрал в поиске «бабушкина мебель» – и точно: на какой-то пятой или шестой странице увидел именно бабушкины кресла. Какая-то мебельная фабрика какого-то города Сердцепольска неизменно выпускает их уже шестьдесят лет. И все шестьдесят лет модель не менялась, а раз не менялась модель, то все шестьдесят лет она пользовалась спросом. И цена там была не олигархическая. Что и понятно: зачем олигарху раскладывающееся кресло? Купил. Но проблема одна: поставка в течение трех недель. Видимо, это кресло сделают именно для меня. Именное раскладывающееся кресло.

Гаечка к болтику

Заказал в Крым кресло-кровать. Мне нужно было именно твердое советское бабушкино кресло-кровать. Во-первых, такое кресло не порвет мой кот, во-вторых, у меня ностальгия по советским креслам-кроватям. Везли его три недели, сегодня кресло приехало. Я вышел из квартиры, спустился к машине и что-то подписал. Я ждал кресло, но мне выдали десять деталей и пакет с гайками. Я посмотрел на эти десять деталей и пакет и спросил статного бородатого нижегородского мужика-шофера:

– А где кресло?

– Так вот, – сказал бородатый мужик и ткнул в эти детали.

– Его что, надо самому собирать?

– Самому, – крикнул мужик из отъезжающей машины. От неожиданности я постоял и покурил. Потом вздохнул, занес детали в дом и стал искать инструкцию по сборке. Инструкции нигде не было, были только десять деталей и мешок с болтами. Удивленный, я позвонил шоферу:

– Где инструкция? – спросил я.

– Что там собирать, – сказал шофер и положил трубку.

Я хотел советское кресло-кровать по ГОСТу и вместе с ним получил советский маркетинг по ГОСТу.

Я еще раз пересмотрел детали и мешок с болтами и пришел в отчаяние.

Сел и стал думать. Я вспомнил деда, он прошел всю войну от финских болот до Одера. Вспомнил жену, вспомнил брата.

Дед всегда говорил мне в детстве: «Помни, Славушка, гайка к болтику, болтик к гаечке», когда возился со своим мотоциклом «Урал». Жена мне всегда говорила, что я все могу, просто перед техникой впадаю в хтонический ужас. Брат говорил, что главное – мантры и медитация.

Я покурил и выпил кофе. Это была моя медитация. Потом открыл мешок с болтами и, повторяя «болтик к гаечке, гаечка к болтику», стал перебирать возможные комбинации деталей и болтов. Делал я это в хтоническом ужасе.

Неожиданно через два часа с какой-то двадцать пятой попытки я собрал кресло. Как это у меня получилось, я не знаю. Если бы меня попросили объяснить, как это у меня получилось, я бы не смог.

Гаечка к болтику, хтонический ужас, мантры и сутры. Все возможно.

Алушта