Итальянское белье из Орехово-Зуева

А что такое сивка? А бурка? Кадр из мультфильма «Конек-Горбунок». 1975

Странные строители

У меня на телефоне есть контакт «Странные строители из Орехово-Зуева». Лет 13 контакту. Кто они, что они – и вдруг через 13 лет пишут:

– Привет.

– Привет, – отвечаю, – вы знаете, как вы у меня в телефоне записаны?

– Нет, – пишут.

– «Странные строители из Орехово-Зуева».

– А вы у нас «Странная дача из Давыдова».

Это я им предложил снять с дачи шифер, почистить его и заново положить вместо установки новой металлочерепицы. Понятно, почему моя дача у них записана как странная, а вот почему я их записал как странных строителей, непонятно.

– Вы что пишете-то, через 13 лет? – спрашиваю.

– Мы цех открыли.

– Какой цех?

– Итальянский, по пошиву нижнего белья.

– То есть вы, строители, открыли цех по пошиву итальянского нижнего белья?

– Да.

– И пишете мне об этом через 13 лет.

– Да, пишем, мы всем контактам из телефона пишем.

– Понятно теперь, почему вы у меня записаны как странные строители из Орехово-Зуева.

– Так вам белье не надо итальянское? Из Орехово-Зуева?

– Нет, – пишу.

– Зря.

– Не надо, – еще раз пишу.

– Ну тогда пока.

– Пока.

Долго думал после диалога, удалить контакт или нет. Потом решил – ради искусства оставлю. «Странные строители из Орехово-Зуева».

Уборщицы

Я помню советских уборщиц – крикливых и обреченно злых; впрочем, более точно описать их сложно, если нет отчетливых воспоминаний из детства и юности. В перестройку все уборщицы поголовно были с высшим или двумя высшими образованиями, и, как бы хорошо они ни убирали, всегда оставался отпечаток «я здесь случайно и достойна лучшего». Зато с ними можно было поговорить о Льве Толстом и квантовой физике.

Нынешнее время породило уборщиц, которые искренне гордятся своей профессией. Они называют себя «клининг», могут часами рассказывать о марках чистящих средств и порошках для стиральных машин, о различии тряпочек для сборки пыли, о пылесосах, о средствах для мытья окон, о жесткости воды, о том, от каких пород кошек больше шерсти и почему надо убираться в перчатках и спецодежде. Они вежливы и толковы, они расторопны и пунктуальны. Они искренне показывают заинтересованность в своей профессии и гордятся своими результатами. Они любят, когда их хвалят. Но о квантовой физике с ними не поговоришь.

«Иглз»

– Дяяяяяядь, дяяядь, а что это у тебя играло? – кричит пацан лет 11 из-под кипариса мне на балкон второго этажа.

Я когда курю, включаю музыку на мобильном, а балкон у меня в Алуште незастекленный.

– «Иглз», – говорю, – «Отель «Калифорния».

– «Иииииииглз», – тянет пацан.

– «Отель «Калифорния».

– А поставь еще раз.

Ставлю опять. Слушаем. Я на балконе курю, пацан под балконом.

Послушали второй раз.

– Хорошая песня, – говорит пацан.

– Хорошая.

– А у меня «Сигма Бой».

Включает ритмичную «Сигма Бой». Слушаем «Сигма Бой».

– Хорошая песня, – говорю.

– А поставь еще «Иглз».

Слушаем «Иглз» в третий раз.

Каурка

Новый год. Играет радио «Ретро FM». Боярский поет: «Сивка-бурка, вещая каурка».

– Дядя Слава, а что такое каурка?

С детства не понимал этого слова. Лезу быстро в интернет (слава интернету).

– Лошадь каурой масти, – отвечаю.

– А что такое каурая масть?

Опять лезу в интернет.

– Рыжая, – отвечаю.

Племянник некоторое время молчит.

– А вещая что такое? – спрашивает племянник. – А сивка что такое? – продолжает.

Я полное ретро, и радио мое ретро или винтаж. Радио «Винтаж».

Пододеяльники с ромбом

Приехал к маме, радость, объятия, посидели, погуляли, хорошо поговорили, и вот спать ложиться, и мама достает белье и так, буквально за пару минут, все заправляет и идет тушить свет.

– Мам, – говорю, – как ты ловко-то все заправила, я с пододеяльником обычно полчаса мучаюсь.

– Так у меня советские, с ромбом, а не с вырезом сбоку.

– От бабушки остались?

– Да нет, – мама смеется.

– Тогда откуда? Сейчас таких не делают.

– Так из интернета, – еще больше смеется мама.

Мама с интернетом не очень, поэтому я удивляюсь.

– Да вот, – мама ведет меня к компьютеру брата, заходит в интернет и покупает мне пододеяльники с ромбом.

И вот сегодня пришли пододеяльники. Советские. С ромбом по ГОСТу. Вместо получаса на пододеяльник с прорезом сбоку, я заправлял пододеяльник с ромбом полторы минуты. Заправил. Сел рядом на стул. Смотрю восхищенно. Сидел, сидел, и тут разверзлись врата Небесные, и спустилась с Небес благодать. И свет озарил мою комнату. И раздалось пение ангельское. И стал я тих, возвышен и задумчив.

Дом на даче

– Мама, давай мы тебе дом на даче построим.

– Не надо.

У мамы в Подмосковье 12 соток. Как с Камчатки 20 лет назад переехала, так и купила. Построили они с отцом сараюшку для лопат и посадили яблони, а вокруг яблонь выращивают картошку. Яблони выросли и каждый год дают урожай.

– Почему? – спрашиваем мы с братом.

– Ну вы же сарайчик мой снесете?

– Не снесем.

– А его папа строил.

Папы не стало пять лет назад.

– Зачем нам его сносить?

– Тогда яблони повыкорчевываете.

– Зачем нам корчевать яблони?

– Или клубника родить перестанет.

– Мам, ты сможешь ночевать на даче. Машины же у тебя нет.

– Я не хочу ночевать на даче.

– Почему?

– Потому что я хочу ночевать в квартире вашего папы.

– ?

– А если я хочу ночевать в квартире вашего папы, то и домик мне на даче не нужен.

Могила у папы на кладбище под соснами. Кладбище огромное, в сосновом лесу. Иголок много падает, это даже красиво. На могилу я хожу в день смерти папы 2 января, когда приезжаю из Крыма на Новый год. На могилу ходим, а домик маме построить не можем.

Алушта