Остается в сердце нежность...

	Александра Пахмутова и Николай Добронравов. Фото ИТАР-ТАСС

НЕ МНОГИМ в жизни, даже среди очень известных людей, выпадает стать знаковыми или, как теперь говорят, культовыми фигурами своей эпохи. Фигурами, в которых в концентрированном виде наиболее полно и порою до гротеска воплощены общественные, нравственные идеалы страны на конкретном историческом этапе. Именно к таким знаковым фигурам недавней советской действительности относится композитор Александра Николаевна Пахмутова. Ее песенное творчество стоит в одном ряду с такими разными явлениями, как скульптурная композиция Веры Мухиной "Рабочий и колхозница", полет Юрия Гагарина, грандиозные комсомольско-молодежные стройки, Московская Олимпиада-80 (с ее знаменитой пахмутовской песней о "ласковом Мише"), и даже, как это ни покажется странным, в одном ряду с явлением Владимира Высоцкого при всей их внешней полярности...

Неудивительно, что Пахмутова всегда была окружена самыми выдающимися людьми своего времени. С нею дружили космонавты, знаменитые спортсмены, военачальники, крупные руководители строек и промышленности и, разумеется, самые звездные, самые блистательные артисты, работающие в песенном жанре. Пахмутову пели Муслим Магомаев и Анна Герман, Сергей Лемешев и Людмила Зыкина, Юрий Гуляев и Александр Градский, Георг Отс и Иосиф Кобзон, Майя Кристалинская и Татьяна Доронина, София Ротару и Нонна Мордюкова, Валентина Толкунова и Людмила Гурченко... Ее песни исполняли и продолжают исполнять Краснознаменный ансамбль песни и пляски Российской армии имени Александрова, Государственный русский народный хор имени Пятницкого, Детский хор Гостелерадио под руководством Попова, ансамбли "Песняры", "Верасы", английская группа "Living Sound"...

В кино Александра Пахмутова работала с лучшими режиссерами, и многие из ее фильмов давно уже ассоциируются в сознании зрителей с музыкальным образом, созданным композитором в этих картинах. Кинохитом нескольких поколений стали картины "Девчата" (режиссер Юрий Чулюкин), "Три тополя на Плющихе" с потрясающей песней "Нежность" (режиссер Татьяна Лиознова), "Жили-были старик со старухой" (режиссер Григорий Чухрай), "Баллада о спорте", "О спорт - ты мир!" (режиссер Юрий Озеров, официальная картина московской Олимпиады, созданная по заказу Международного олимпийского комитета), с Юрием Озеровым Пахмутова работала и над двухсерийной киноэпопеей "Битва за Москву". Из новых ее киноработ популярен фильм "Сын за отца" (режиссер Николай Еременко-младший)...

С песнями Пахмутовой связаны многие идеологические клише той эпохи, в одночасье разлетавшиеся по всей огромной стране, становившиеся немедленно афоризмами, лозунгами, крылатыми фразами. И тут надо отдать должное соавторам композитора, незаурядным поэтам-песенникам - Льву Ошанину, Сергею Гребенникову, Николаю Добронравову, Михаилу Львову, умевшим точно почувствовать общественное настроение и адекватно выполнить социальный заказ времени. Так, на концептуальные цитаты разошлись строки известных песен - "Жила бы страна родная, // И нету других забот", "Главное, ребята, сердцем не стареть", "Мы хотим всем рекордам // Наши звонкие дать имена", "Трус не играет в хоккей", "Не расстанусь с Комсомолом, // Буду вечно молодым!", "Слышишь голос заводов и сел: // Ленин, Партия, Комсомол!", "И вновь продолжается бой", "Выбери меня, выбери меня, // Птица счастья завтрашнего дня!", "Смелость строит города", "Куба - любовь моя!", "Гайдар шагает впереди"... Нет сомнения, что Александра Пахмутова продолжила традицию советской песенной классики, связанную с именами Исаака Дунаевского, братьев Покрасс, Анатолия Новикова, но ее, скажем так, "публицистическая" линия в творчестве приобрела и совершенно новые черты. Ее песни в этом жанре - более демократичны, преимущественно обращены к молодежной аудитории, их мелодии современны по ритму, легко запоминаются и тяготеют к бардовской доверительной интонации.

Было бы очень странно и нелогично, если бы с началом перестройки у новых революционеров не возник соблазн посчитаться и поквитаться с одним из символов обреченного на гибель советского прошлого. К концу 80-х годов в доме Пахмутовой и Добронравова замолчал телефон. Никто не звонил, никаких интервью, никаких приглашений на радио, на телевидение, на концерты. О Пахмутовой говорили: "Это та, которая написала про генерального секретаря песню "Малая земля". И даже когда в сентябре 1991 года, в сороковой день после гибели жертв августовского путча, в Большом театре прозвучала песня-реквием Пахмутовой "Вопрос" на стихи Роберта Рождественского, Александре Николаевне вновь предъявили обвинение. На этот раз - в неискренности. Обида и горечь Пахмутовой в том, что, к сожалению, именно в "Независимой газете" написали тогда, как композитор опять торопится идти в ногу теперь уже с другим временем: вместо вчерашних галстуков детский хор выходит петь ее песни со свечами... Но правда в том, что песня "Вопрос" была написана тремя годами раньше и столько же времени считалась запрещенной, "непроходной" на так называемом бесцензурном радио и телевидении...

Должно было пройти еще немало времени, прежде чем стало постепенно спадать мутное разрушительное наваждение. И стало вдруг открываться, что все, чем еще живут и нищие и богатые, построено, возведено, создано не в эти циничные годы утопического капитализма, а в те, клятые-переклятые времена. Оттуда и металл, и свет, и железные дороги, и - вот ведь парадокс! - "старые песни о главном".

В классическом жанре у Пахмутовой написаны также концерт для трубы с оркестром, концерт для оркестра, музыка для ансамбля колоколов и оркестра "Ave Vita". На ее музыку в Государственном академическом Большом театре и в Одесском театре оперы и балета был поставлен балет "Озаренность", в котором танцевал знаменитый Александр Годунов. За границей тоже знают симфонические, камерные сочинения композитора. Когда в Америке прозвучала ее "Русская сюита", одна из рецензий в Сан-Франциско начиналась словами: "Александра Пахмутова - эквивалент Джорджа Гершвина".

В этом году композитору была заказана симфоническая пьеса "Посвящение Пушкину" для праздничного торжества, состоявшегося на Красной площади 6 июня, в день 200-летнего юбилея поэта. Пьесу исполнил оркестр Мариинской оперы под управлением Валерия Гергиева. В этом концерте участвовал Пласидо Доминго.

В этом же году сбылись пророческие слова Кара-Караева, когда-то сказавшего: "Я не понимаю, почему такие произведения, как "Нежность", поют в кабаках, а не поют в консерватории". И вот вдруг к Александре Николаевне обратился известный пианист и дирижер Михаил Плетнев с предложением посвятить абонементный концерт его Академического оркестра Исааку Дунаевскому и Александре Пахмутовой. Этот уникальный концерт, прошедший в Зале Чайковского, стал для Пахмутовой определенной символической вехой. Тут было и своего рода торжество справедливости после долгих лет отчуждения и непонимания, и возвращение к публике, и качественно новый уровень успеха, и серьезное, счастливое подведение творческих итогов.

В эти дни Александре Николаевне Пахмутовой исполняется 70 лет. В чем-то самом главном она оказалась права, ибо не менялась в угоду чужому ей времени, не предавала искренности своей молодости, но зато написала горькую песню "Остаюсь с обманутым народом". То есть с теми, кто строил Братск, кто тянул ЛЭП-500, кто покорял космос, кто умел, как поется у нее в старой песне, "и в жизни руду дорогую // Отличать от породы пустой" и кто сегодня вместе с Пахмутовой знает, как "Трудно песню о Родине спеть..."