Анти-Бивис-и-Батхед

Немотивированные преступления, в особенности убийства, совершаемые зелеными тинейджерами, - это вообще-то прерогатива европейского кино. Притом некоммерческого. Там, как правило, герой сохраняет и внешнюю вялость, и легкомыслие, и незлобивость. Однако отправляет на тот свет людей быстро и без особых затей, часто неожиданно для самого себя. Это проблема бесцельности жизни и психической бесчувственности.

Американское кино хватается за тот же принцип - немотивированное практической необходимостью убийство, совершенное школьниками. Только установить тайную причину больного сознания тинейджеров триллер не способен. Поэтому режиссер Барбет Шредер пытается объяснить явление, ставшее частью не только современного кино, но и самой действительности. И на этом пути фильм не так уж слаб. Начать с того, что здесь весьма очевидно явлена абсолютная покинутость подростков на произвол судьбы - при финансовой состоятельности их семей и, соответственно, полном достатке главных героев. Родители молодых людей фактически так и не появляются, разве что мельком. Личный адвокат одного из ребят и тот застревает в кадре на большее количество секунд. Зато герои показаны и в роскошных коттеджах, и в собственных машинах. И с кредитными карточками у них полный порядок. Школа служит не столько местом учебы и общения, сколько мини-социумом чужих друг другу людей. Вещи и деньги заменили семью и друзей в прямом смысле слова.

В этом обустроенном вакууме пара старшеклассников в исполнении Райана Гослинга и Майкла Питта объединяется по принципу партнеров в диспуте и лабораторном опыте. Можно сказать, что это Бивис и Батхед наоборот. У Шредера плохие парни изумляют не тупостью и пофигизмом, а экзальтированностью, излишней серьезностью и катастрофичностью мышления. Пожалуй, в "Отсчете убийств" впервые за последнее время тинейджеры показаны умными и, страшно вымолвить, духовными существами. Правда, от этого не легче. Но из придурков низкого жанра герои явно преобразились в нервических "философов" жанра высокого. Случайность это или начало новой тенденции, увидим в следующем сезоне.

Намеки на гомосексуальные влечения сублимируются в дружбу двух страждущих искателей смысла жизни. Не в каждом американском триллере герои, прежде чем укокошить невинного человека, цитируют Ницше. У Шредера цитируют и прикидывают на свой счет: может ли человек стать по-настоящему свободным, то есть совершить преступление и убийство? Значит, возможностей у этих небедных детей полно - а свобода лишь грезится в страшных мечтах. И понимается свобода как готовность бросить вызов обществу, помериться с ним силами. С риском потерять привилегию законопослушных граждан - прожигать жизнь со спокойной совестью, вызывая всеобщее равнодушие или в лучшем случае зависть.

Вместо банального психофизиологического сбоя у героев "Отсчета убийств" происходит то, что в классическом искусстве называлось идейной драмой и духовным кризисом. Вместо патологии, завладевшей отдельным человеком, речь идет о социальной болезни, гнездящейся в самом организме общества. Такой сознательности от Голливуда дожидаешься редко, и дается она тяжело. Фильм изматывает напряжением, однако экшна в прямом смысле там почти нет. Давно уже герои триллеров не вели столь долгих диалогов. Зрителю, привыкшему к говорильне в европейском стиле, будет любопытно увидать заокеанский вариант. Но те, кто пришел за бурным действием, с зигзагами и загадками, могут заскучать.

Сандра Баллок играет здесь каноническую роль нервной, но хорошей девчонки-фараонши. Такую героиню сыграла бы любая американская актриса любой эпохи. А вот парочка юных несчастных убийц - на нынешний день какая-никакая новость. И ее можно считать гораздо большей удачей картины. Правда, может быть, именно эта, слишком замороченная, парочка понизит коммерческий успех "Отсчета убийств".