Все измеряется человеком

Пресс-конференция открылась нетрадиционно: литературный секретарь премии Игорь Шайтанов зачитал стенограмму телефонного разговора с Владимиром Сорокиным. Как выяснилось, Сорокин, один из финалистов этого года, отказался присутствовать на церемонии награждения, назвав букеровскую премию ребенком, сгнившим в утробе своей матери. Денежная сумма, которая причитается всем вошедшим в шорт-лист, тоже была проигнорирована: "А это сколько?.. Не Бог весть что". После сего непродолжительного пролога объявили лауреата - Олег Павлов с повестью "Карагандинские девятины" победил, как было подчеркнуто, в "трудной и честной борьбе". Тем не менее члены жюри в один голос заверили журналистов: выбор практически не вызвал затруднений - "на Олеге Павлове сошлись все". Букероносный Павлов сообщил, что единодушное решение жюри явилось для него неожиданностью, что его литературный путь был не так легок, как кажется, что премию непременно должна была получить в свое время Людмила Петрушевская, что "Карагандинские девятины" - часть трилогии, замысел которой возник еще в начале 90-х, что он, Олег Павлов, судит о себе не по количеству прожитых лет, а по количеству написанных книг, и это страшно, поскольку творчество укорачивает жизнь. Лауреату попеняли на то, что он печатается и в либеральных, и в патриотических изданиях. "Меня разоблачают и справа, и слева, - скорбно заметил Павлов. - Я всем чужой. Я, самое главное, человек. Все измеряется человеком. Литература сейчас только потому не едина, что есть люди талантливые и неталантливые". "Прекрасно сказано!" - восхитился пожилой господин рядом со мной и щелкнул "мыльницей".