Евгения Тирдатова
Истинные масштабы Кубрика еще до конца не осмыслены.
Фото Reuters
Стэнли Кубрик совсем чуть-чуть не дожил до нового тысячелетия, о котором он еще в 1968 году многое нам порассказал в своем великом и до сих пор многих озадачивающем фильме "2001: Космическая Одиссея". Одни его клянут за скуку и монотонность, за претенциозность и холодность, другие считают гениальным психоделическим экспериментом, технически совершенным для своего, да и для нашего времени.
Возможно, 13 фильмов, поставленных Кубриком за его 46-летнюю карьеру, - это и не так много. Но сколько в мировом кинематографе режиссеров, которые, как Кубрик, не поставили ни одного не просто провального, но даже проходного фильма?
Что бы он ни делал - суперколосс ("Спартак"), экранизацию набоковской "Лолиты", антивоенную сатиру ("Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил бомбу"), антиутопию ("Заводной апельсин"), "готический ужастик" ("Сияние"), - Кубрик всегда снимал одну и ту же картину. Блестящую, смешную, грустную, нежную, брутальную, издевательскую, холодную, эмоционально изматывающую, магическую, безумную, наполненную насилием или идеализмом. Простую и в то же самое время наисложнейшую: о человеке, который верит в собственный разум или в разумность системы, в которой он существует, пока его иллюзии не начитают рушиться, что приводит к сокрушительным последствиям. Как это происходит, например, с простым солдатом из "Цельно-металлического жилета", который, понюхав пороху и узнав весь идиотизм армейской жизни, из наивного патриота превращается в монстра-убийцу.
Иные фильмы Кубрика еще до конца не осмыслены.
Эта "глыба", этот "матерый человечище" стоял где-то особняком в американском кино второй половины прошлого века. Так же, как до него стоял в нем мощный Орсон Уэллс. Начинал Кубрик как типичный американский независимый. Снял в 1950 году, бросив работу фотографа в знаменитом в то время журнале "Взгляд" (Look), свою первую короткометражку "День битвы", продав ее на RKO... за сто долларов. Продолжал добиваться своего, вкладывая в свои микробюджетные проекты собственные деньги или деньги, одолженные у друзей и родственников. Пока не пришел ошеломляющий успех: голливудские акулы бизнеса доверили 32-летнему нью-йоркскому интеллектуалу постановку суперкоммерческого, высокобюджетного, мультизвездного "Спартака". Из головокружительного успеха Кубрик сделал собственные выводы - поскорее сбежал в Европу, а именно в Англию, чтобы остаться независимым и поставить там "Лолиту" так, как он считает нужным.
А потом - то возвращался в Голливуд, то вновь убегал от него. В зависимости от того, соответствовало ли пребывание в зоне "великих иллюзий" его творческим планам или нет. C Голливудом у Кубрика были удивительные, просто-таки идиллические отношения (главным образом, с "Уорнерами", которые его всегда поддерживали) - как ни у одного из современных ему режиссеров. Ему позволялось все. Он мог контролировать постановку от начала и до конца, сам писал и переписывал сценарий, вмешивался в работу всех творческих единиц, влезал в производство, сам монтировал.
Не то с прессой, которая буквально бесилась от того, что режиссер терпеть не мог давать интервью. В конце концов это привело к известному скандалу с "Широко закрытыми глазами" в Англии. Британская пресса, пытавшаяся пронюхать про съемки и рассчитывавшая на "большую поживу": как же, Стэнли Кубрик снимает эротику, да еще со звездной супружеской парой - Томом Крузом и Николь Кидман - напрасно широко разевала глаза, уши и рты. Стэнли Кубрик и все остальные по его наущению молчали как партизаны.
Кубрик, которому требовались иногда месяцы, а иногда годы, чтобы сделать один-единственный проект, который он вынашивал педантично и фанатично, так же, как и снимал, тщательно разрабатывая каждую мизансцену, выверяя каждый кадр, всю жизнь оставался в тени своих фильмов. Его вдова Кристиан говорила по этому поводу следующее: "Стэнли не давал интервью журналистам, потому что считал, что он не очень хороший толкователь фильмов, он избегал прессы, потому что боялся навредить своим картинам. Ему казалось, что он может сказать какие-то глупые слова, чем не только не поможет фильму, но и нанесет ему существенный урон. Ведь кино для него было всем. Он даже спал меньше, чем все люди, благо ему хватало четырех часов в сутки". В конце концов он готов уже был сдаться на милость репортеров, но - судьба распорядилась иначе. Кубрик не дожил до премьеры своей последней картины, а семейное счастье супругов Круз было разрушено. Результат оказался столь неожиданным, что до сих пор вызывает противоречивые толки. Так же, как и сам фильм - разочаровавший одних и восхитивший других.
Просто великий Кубрик оставил нам всем еще одну сверкающую, сияющую, мерцающую загадку, которая кроется уже в самом странном названии картины о ревности, сексуальной зависимости и эротических фантазиях - "Широко закрытые глаза".
