Бедная Вера

Мэтр Говорухин благословляет женщину. И мужчину заодно.
Фото ИТАР-ТАСС

Простая русская женщина, которую нам надлежит благословить, по имени, конечно же, Вера (дебютантка Светлана Ходченкова), родилась в 1917-м году. Ровесница Великой Октябрьской социалистической революции появляется на экране накануне своего восемнадцатилетия во всей своей юной красе. На берегу южного моря она встречает сурового военного, командира Красной Армии (Александр Балуев), лет на двадцать старше нее. С тех пор своей жизнью Вера больше не живет. Она только подчиняется приказам своего сильного, мужественного и черствого супруга. Который сам привык подчиняться приказам других. Лишь один раз она - по молодости - робко спрашивает мужа, после того как тот выговорил ей за задержку с обедом и долго перечислял все свои права: "А у меня что, прав нет?" - "А тебе мало быть любимой?" - сказал, как отрезал, муж. "Да нет", - робко отвечает она и смиряется - на всю оставшуюся жизнь. Вроде даже счастлива.

Жизнь офицерской жены известна. Переезд с места на место, из города в город, со всем скарбом, попытка каждый раз заново наладить нехитрый быт. Из живого - мужа живым назвать трудно - Вере удается завести лишь кота.

Предвоенные годы, война, послевоенные...

Вера взрослеет, стареет - и ничего больше с ней в жизни не происходит. Доживает до сорока с лишним, похоронив своего малоприятного мужа, устраивается на работу в гостиницу, пока ее не подбирает новый хозяин (Александр Михайлов). Награда ли он ей за ее терпение и смирение - трудно сказать, поскольку почти ничего о ее новом муже нам не удается узнать, хотя, кажется, вариант примерно тот же, но помягче - "настоящий" мужчина, опять военный (моряк) и опять старше ее.

Похоже, что Говорухин представил нам идеал русской женщины. Славянского типа, красивая, золотоволосая, полнотелая, мягкая, нежная, жалостливая, покорная. Не женщина - овца. Сострадает ближним, отдает им всю свою любовь и тепло, сама ничего не прося взамен. Любить бы ее да любить.

Вот только не всегда овечья покорность бедной Веры приносит добро ей и окружающим. С материнским инстинктом, скажем, большие проблемы. Что он у нее развит - подчеркивается постоянно. Но ведь Вера трижды предает детей. Первый раз, когда по необсуждаемому приказу мужа-хозяина убивает в собственном чреве ребенка, лишив себя возможности рожать. Второй раз - когда в их семье появляется сын мужа от его первой беспутной жены. Вера привязывается к ребенку как к родному, так же, как и он к ней, называя ее "мамой". Но по первому же слову мужа она безропотно отдает мальчика в приют для сирот. В третий раз - бросает на волю судьбы, как распорядился супруг, живущих с ней детей единственной на свете подруги. Судьба, стало быть. Что ей сопротивляться? Ведь Вера и мужей не искала, не выбирала. Подошел - значит Он. Даже не пыталась узнать, что за человек.

Собственно, не только у Веры нет характера, мать ее (Ирина Купченко) - персонаж тоже страдательный. Что касается обоих мужчин, несмотря на то что у Балуева роль главная, а Михайлов появляется лишь в конце, понятно, что задачей обоих является лишь быть "настоящими" мужчинами, с тем чтобы женственность Веры была еще более очевидной. Больше в сюжете Балуеву, образ которого никак не развивается, делать совершенно нечего. Тупо служит, верит в советскую власть, попадает под репрессии, вроде начинает ломаться - немного водки, одна истерика, а дальше-то что с ним делать? Проще вывести из сюжета - пусть где-то за кадром умрет естественной смертью. Разве что Инне Чуриковой удается здесь слегка "поиграть в Раневскую" - она легко и эксцентрично исполняет роль старой, слегка взбалмошной актрисы с большим добрым сердцем.

Фильм Говорухина сентиментален до невозможности и, несомненно, должен вышибить слезу у отечественных зрителей среднего и старшего поколения. Даже у самых что ни на есть эмансипированных женщин. Да и западным мужчинам он пришелся бы по вкусу: именно о таких русских женщинах они мечтают - о тихих, кротких, забитых, услужливых, безропотных, молчаливых, покорных воле мужа.

Старомодно-советский стиль картины с ее ностальгией по неиспорченным эмансипацией подругам с косами - "есть, есть женщины в русских селеньях" - и сильным немногословным мужчинам, верным своему воинскому долгу, особенно занятно выглядел на экране "Пушкинского" после нарезки из рекламных роликов к крутейшей российской продукции типа "В движении".

А еще занятнее перед показом столь серьезного, как всегда у Говорухина, фильма выглядели - после выступления министра культуры Швыдкого, которому в числе прочих внимал зритель Зюганов, - чуть не силком всовываемые нашему суровому неулыбчивому режиссеру легкомысленные подарочки от "Эскады" и прочих заграничных парфюмерных и цветочных фирм. Вся пафосность события была как-то сбита, при том что картина для всероссийской премьеры была киноначальством выбрана, по всей вероятности, правильно.