Памяти "Москвы"

Еще недавно в роскошных интерьерах ресторана гостиницы "Москва" можно было за семь рублей отведать ресторанных блюд в шведском столе и выпить рюмку водки. Очень скоро сама гостиница останется лишь на этикетке "Столичной", нарисованной художником-оформителем Анатолием Антонченко. А пока в столичном Музее архитектуры имени Щусева, куда свезли часть сохранившегося после закрытия гостиницы имущества, открылась выставка живописи, висевшей в номерах и на этажах.

347 натюрмортов и пейзажей, в основном заурядная продукция московского художественного комбината, обещают быть отреставрированы силами Русского музея и возвращены на новое место. По нескольким одинаковым сиреням можно играть в "найди пять отличий", знакомая барышня искала на вернисаже хоть один светлый пейзаж, "глядя на который хотелось бы заниматься в номере любовью". Есть и вещи, состоящие на учете в Третьяковке, - работы Репина, Льва Лагорио, Ильи Машкова, несколько авторских копий Петра Кончаловского, две картины французского художника XVIII века Юбера Робера. В коллекции значится полотно Айвазовского, подписанное, но, как говорят знатоки, лучше бы художник оставил авторство "под вопросом". Замечательно хороши сюрреалистические панно, на которых Крымский мост ведет из Парка культуры прямиком к Кремлю, а поезд от радиальной "Киевской" везет прямо до "Парка культуры". Запах времени.

За минувшие десять лет не только гостиница, но сама "старая Москва" из прошлого времени перешла в позапрошлое, и все меньше остается людей, помнящих ее настоящую. Можно сетовать сегодня и возмущаться тем, что гостиницу сносят, недоумевать по поводу обещаний вновь построить такую же "Москву" или "Москву" по первоначальным эскизам Щусева (директор Музея архитектуры Давид Саркисян говорит, что существует несколько таких, "первоначальных" планов, все они хранятся в МУАРе, и пока никто из строителей не проявил интереса к этим планам и чертежам). Однако же многое из того, что хотелось бы показать, давно уже из гостиницы исчезло: перед каждым следующим съездом или иным важным партийно-государственным форумом гостиницу спешно ремонтировали и из нее выносили мебель, детали оформления номеров, которые создавались все по индивидуальным эскизам. Увы, из гостиницы все это направлялось не в музей. Люстра из ресторана, который имел свое, негостиничное начальство, сейчас выкуплена Музеем архитектуры. Другие люстры исчезли безвозвратно. А ведь первоначально для меблировки гостиничных номеров было придумано чуть ли не 18 разных гарнитуров, часть изготавливалась из особо ценных пород дерева.

Об этом сегодня многое можно узнать, есть где прочесть. Увидеть нельзя. Тем не менее директор Музея архитектуры Давид Саркисян обещает, что "Вся живопись..." - лишь первая из задуманной серии выставок. Полученного из гостиницы "Москва" и купленного Музеем архитектуры хватит на несколько. Первая - по развеске - отдаленно напоминает тесноту, наблюдавшуюся ранней весной на выставке из Балдинской коллекции, только здесь рядами висит не графика, а живопись. Концепцию надо признать остроумной: рядами - охотники, рядами - букеты, все колонны - в одном месте, все осени, все весны - рядом.

Бывшим знаменитым постояльцам осталось бродить по залам архитектурного музея, вспоминать, как проходила юность или зрелость под этим пшенично-колхозным раем. И смахивать случайно наворачивающуюся слезу.

Наверное, было бы остроумно вернуть всю эту живопись в ту гостиницу, которая будет построена на месте "Москвы". И это, вероятно, будет единственным, что свяжет две разные гостиницы.

Но вряд ли кого-то заинтересует этот художественный жест.