Юлия Черникова Спецпроект московской биеннале «Верю» под кураторством Олега Кулика открылся на Винзаводе, новой арт-площадке, в феврале. Теперь он открылся еще раз (для иностранцев, приехавших на биеннале), а вместе с ним – еще четыре выставки. Прогулка по заброшенным подвалам и цехам бывшего пивоваренного завода, пропахшим краской, сыростью и гниющим деревом, сама по себе вызывает сильные впечатления. Иногда к ним добавляются впечатления от современного искусства.
Посетителей на выставках очень много. Зачастую из-за потока людей даже не сразу удается войти внутрь. Каждая выставка имеет четкий кураторский проект, который оказывается очевиднее, чем эстетические достоинства отдельных работ. Впрочем, для биеннале с названием «Примечания: геополитика, рынки, амнезия» эстетика – дело десятое. А для зрителей, оживленно, хотя и с некоторым трудом передвигающихся по темным и холодным комнатам, – тем более.
«Мы ваше будущее» (кураторы Итан Коэн и Хуан Пунтес) – первая выставка по ходу следования. На нескольких этажах представлены художники, утверждающие, что будущее за ними. Китай и страны Латинской Америки не желают более находиться на обочине искусства. Правда, несколько залов с хмурыми смотрителями-китайцами трудно назвать центром. Зато явная политическая ангажированность произведений рифмуется с сегодняшним временем. Из работ больше всего запоминается Карл Маркс, выскакивающий из посылки, как черт из табакерки, и поле золоченых бюстов китайских правителей (Фан Лицзюнь «Главы культуры»).
Экспозиции «Материя и память» (кураторы Станислав Шурипа и Рене Падт) занимает целый подвал. Так или иначе, объекты, конечно, связаны с памятью. Но при таком раскладе с материей и памятью можно соотнести что угодно – и вертикальный «Газон» Максима Русакова, и звездчатый узор из «Колготок» Анны Ореховой, и ироничное видео Горана Хассанпура «Московская Фиеннале», в котором герой на ломаном английском поет дифирамбы прекрасной России.
Следующая выставка пространству посвящена напрямую. «Памятники тревоги нашей: истечение места» (куратор Лолита Яблонскене) объединяет произведения, связанные с темой города. В центре зала с невыносимым запахом краски за ремонтными полиэтиленовыми полотнищами помещено несколько видеоработ. По периметру развешены фотографии и расставлены инсталляции. Выделяется коллекция бронзовых радиоприемников Бика ван дер Пола «Врунишки», фантастические «Машины» Владимира Цеслера и Сергея Войченко и видео Элеонор де Монтескью «Атомные города».
Дойдя до последней экспозиции – проекта специального гостя биеннале Дарена Алмонда «Если бы ты был рядом», испытываешь невероятное облегчение – появляется шанс остановить растущее недоумение по поводу современного искусства. Проект Алмонда – это четыре видеоинсталляции. Замедленно воспроизведенный взгляд пожилой женщины, потерявшей мужа, направлен на танцующую пару. На двух других экранах – роскошный фонтан и светящаяся мельница. Все вместе почти физически воссоздает структуру и трагедию памяти, воспоминание о счастье, пережитом и потому иллюзорном.
