Александр Каряев
Накануне Дня народного единства в российский прокат выходит картина, призванная напомнить россиянам, как все начиналось, – фильм Владимира Хотиненко «1612». Дорого яичко к пасхальному дню.
История вопроса, которую можно проследить по публикациям в прессе, такова. Сценарист Ариф Алиев получил заказ откуда-то свыше на сценарий картины на материале Смутного времени, после просмотра которой стало бы понятно, что за праздник стал на место празднования годовщины революции. Деньги на проект безвозмездно выделила одна известная и, как оказалось, щедрая компания, подрядчиком выступила студия «ТРИ ТЭ» Никиты Михалкова.
Смутное время – период в истории страны довольно... смутный. Несколько лет хаоса, безвластия и гражданской войны грозили стереть Россию с политической карты XVII века, а возможно, и вовсе с политической карты. Смута закончилась в 1613 году, когда на Великом Земском соборе был выбран новый царь – Михаил Федорович, первый из династии Романовых.
Отсутствие большого количества достоверной информации о Смуте открывает широкие возможности для потенциального мифотворчества – особенно если заигрывать с такими актуальными понятиями, как «новая династия» и «выборы». То и другое в картине Хотиненко остается за кадром. Сценарист и режиссер предпочли погружению в дебри интриг на вершине власти приключенческий жанр с вымышленными героями. Главный среди них – Андрейка (Петр Кислов), проделавший путь от дворового Годунова до претендента на русский престол, а вовсе не Михаил Пореченков – князь Димитрий Пожарский. Его мечта – царевна Ксения (Виолетта Давыдовская). Ксения – пленница у знатного поляка (Михал Жембровский), который хочет венчаться с ней и после этого претендовать на русский престол. Реальные исторические персонажи, как и события, здесь – только фон, на котором разворачиваются плутовские похождения Андрейки в образе испанского кабальеро.
Увы, задумка выглядит много интереснее реализации. Жанр приключенческой картины в духе гардемаринов – лихой, дурацкий и непринужденный – явно не в характере Владимира Хотиненко. Его лучшие фильмы – такие, как «Зеркало для героя» и «Мусульманин», сильны своей трудно переводимой социальной мистикой. В них было что-то трансцендентальное, которое редкий слух Хотиненко всегда умел уловить и которое он умел выразить в лучших картинах. Но уже достаточно давно Владимира Хотиненко привлекают другие масштабные проекты – о гибели, о крушении┘
Фильм «1612», можно сказать, дает течь с первых кадров. Масштаба не хватает, что для картины на историческом материале – практически катастрофа. Великая русская Смута смотрится карнавалом ряженых. История давит на режиссера, топит его своим грузом, не позволяя легкомысленно отдаться на волю волн – выдуманным приключениям, а избранная жанровая условность вредит кинореконструкциям известных исторических событий. Режиссер разрывается между достоверным и условным. Впрочем, скомканному сюжету легко можно найти объяснение – виной тому «спрятанный» в кинофильме четырехсерийный телеформат, вносящий в нестройную композицию порцию здорового русского хаоса.
Для Хотиненко «1612» – эксперимент, ему самому любопытный. Интересно воспроизвести далекое и неизвестное время, поиграть в войну и взрывы, придумать именно такого испанца, поиграть с элементами фэнтези, снять сложнопостановочное, костюмное кино. Наперекор основной сюжетной линии в свою игру играют колоритный Михал Жембровский, испанец Рамон Ланга в роли странствующего кабальеро, Артур Смольянинов и Петр Кислов. Правда, иногда и Андрейка начинает чудить: ему мерещится погибший испанец Альвар Борха, выкупивший его из видового репинского бурлачества, – почему-то в синих тонах и почему-то подмигивающим. Этот фэнтезийный люминесцентный анахронизм впечатляет даже на фоне подковометателя в исполнении Даниила Спиваковского. Хотя, может, у всего этого и есть какая-то своя, несегодняшняя логика – время-то Смутное.
Фильм не попадает в жанр, и это, пожалуй, его главный промах – неизвестно как и воспринимать этот рассейский лубок, выдающий себя за плутовской роман. В какой-то момент эта, назовем ее так, эстетическая провокация от видного российского режиссера обретает цельность: «1612» – разухабистый, живой, веселый, народный русский трэш, свободный от условностей, заказных обязательств и жанровых законов, – такой же по сути, что и анархистский русский характер, чье рождение, может, как раз и приходится на нынешний праздник 4 ноября.
